21.登向神壇的普通人

時間：1768年

地點：蘇格蘭/英格蘭

我手捧溫熱的杯子，不停地喝著由於摻了太多水，味道幾乎和清水沒有差彆的稀牛奶。早晨給兩個孩子，吃完最後一塊雜糧麵包，廚房空了，錢袋也早就空了。為了充饑，我用曾經裝過牛奶的杯子，一杯接一杯地喝著溫水。我的丈夫，一邊和我一樣喝水充饑，一邊看著暖爐上沸騰的燒水壺，歎氣不止。

是的，我本次重遊，跟了個家道中落的丈夫，並和他育有一對子女。丈夫很有能耐，在大學裡開了家修理鋪子，但他的能耐，僅限於擺弄機械，對於賺錢，始終不開竅。

我這次所處的時代，是英國光榮革命過後幾十年。這場革命一直享有盛譽，因為以血緣關係為導向的皇權，被真正掌握社會資源、自己有錢、且有能力帶領平民們賺錢的人，以不流血的戰爭推翻。想來，改弦更張也是早晚的事。革命過後，好處是國家被最有錢、且最會賺錢的人領導，國民財富總量日益劇增。可輻射到我和我丈夫，這樣沒錢沒權的普通老百姓身上，真心沒帶來什麼好處。

財富統統掌握在百裡挑一的富人手裡。剛結婚時，我還能去少數願意招聘女性的工廠上班，乾和男人一模一樣的活，然後每月拿到的薪水，隻有和我一起上班男性工友的一半。後來有了孩子，我無暇出門工作，花銷也日益增加。直到今天，孩子已經一周，沒吃飽過了。

我忍不住壓低聲音，問坐在我旁邊，與我一樣饑腸轆轆的中年男人：“親愛的，孩子們的午飯，吃什麼呀？”

雖然中年男人的視線，依舊隨著沸騰燒水壺，被蒸汽頂起的壺蓋上下打量，但滿臉的愁容，已逆流成河。似乎是下了什麼決心，中年男人站起身，走向我們出租屋破破爛爛的房門道：“我決定了，現在就去，接下那份運河測量員的工作，什麼數學儀器製造，什麼改良發明，都沒有賺錢重要。”

我激動得淚眼婆娑，說出的話也缺乏思考：“oh，親愛的，你終於想通了，我和孩子，等你回家吃飯——”

伴隨著我的話，丈夫摔門而去，我立刻後悔：這個其貌不揚男人的改良發明，足以改變世界，升級人類五千年來固有的運輸方式。可我現在是一個母親，十月懷胎，吮吸哺乳，讓我對我們的孩子，擁有超脫自我的感情。理性思考，為了孩子，讓一個造福全人類的偉大科學家放棄夢想，舍大我為小我，屬實愚蠢至極，但不知為何，身為母親，我就是忍不住，說出了強迫他，放棄夢想的話。

傍晚，丈夫帶回一大袋子，新鮮的麵包，我先將麵包分給兩個孩子大快朵頤，而後激動地望著丈夫。中年男人嘴角擠出笑容道：“親愛的，我低價賣掉了製造數學儀器的設備，關掉了修理工坊，憑著新工作的收入，以後我們，都不用挨餓了。”

我激動地親吻他的臉頰，然而，我清楚地看到，他雖然在笑，眼中的光，卻黯淡了……

運河測量員的工作很忙，丈夫早出晚歸，有時還忙得夜不歸宿。我獨自一人撫養孩子，看著孩子們一天天長大，我的身體狀況卻每況愈下。直到有一天，生產時落下的舊病複發，我拋下孩子和丈夫，撒手人寰。

丈夫在我的屍體旁畫著十字，向主禱告，同時自言自語地，和我說了很多話。奇怪的是，已然失去生命體征的我，雖不能做出回應，但能將這些話，聽得清清楚楚：“我一直都是個沒用的人，總愛逞能。小時候我身體不好，卻從不照醫生說得多休息，還總去父親的工廠，想著幫大人們的忙，結果什麼都幫不上。後來母親離世，父親工廠倒閉，我跑到倫敦當了一年學徒，想著學成回鄉開一家修理鋪，結果沒開起來。再後來，我的修理店終於開在大學裡，店鋪周邊氛圍很好，雖然賺不了多少錢，但適合我搞發明研究，結果幾年下來都沒什麼進展。到現在，我的鋪子關了，我的研究斷了，我的妻子死了，我的歲數大了，我也認命了，失敗者，我就是個做了幾十年發明創造白日夢的失敗者，這輩子注定，一事無成！”

看到眼前中年男人頹廢的樣子，我心裡也不好受，可又有什麼辦法？一項發明創造，想要從實驗室走向應用，進而大規模推廣並盈利，需要具備的因素太多了。首先是成品本身契合社會環境，即社會需要、使用者喜歡、並且能代替原有產品具備更高價值；其次是時間和金錢，無論什麼樣的發明或改良，從誕生到符合市場需求，需要經曆短則幾年，長則幾十年的推廣，並在推廣的過程中不斷優化，由於這麼長的時間裡都不會盈利，所以需要大量金錢支持；最後，研發的人往往不懂推廣營銷，那是商人做的事。

中年男人從小身體就不好，將近40歲的他，估計在有生之年，難以等到自己的發明獲利；接下來的日子，他能把兩個孩子養大成人就不錯了，繼續夢想所具備的時間、金錢、精力，一樣都沒有；操著濃重蘇格蘭口音前往英格蘭，彆說做商業推廣了，就連日常交樓，都會被本土人指指點點。