20.活在國家之巔

時間：公元1536年5月

地點：英格蘭

刑場上，小女孩站在視野最好的位置，眼睜睜地盯著，一個“罪大惡極”的女人，被送上斷頭台：女人作為曾經的王後，遭指控與弟弟通奸，並和100多個人有不正當關係。國王當即宣布與王後的婚姻無效，並將她收監倫敦塔。巧了，國王剛好又看上一位，更加年輕漂亮的女子，新舊王後，無縫銜接。

劊子手的利刃，砍下前王後的頭顱，從此小女孩永遠失去了，自己的親生母親。旁邊的大臣，看著既沒哭，也沒笑、毫無表情、一言不發的小女孩，私底下議論紛紛：

“她會不會因此記恨國王，給國王帶來危險？為了國王的安全，要不要把她也……”

“她才3歲，什麼都不懂，你看她，連哭都沒哭一聲，肯定是你多慮了。”

就這樣，女孩度過了人生中的第一次危機。而我，這一世重遊，注定要和女孩共同經曆，她人生中的所有危機——卻幫不上忙。在女孩出生時，小指就戴著一枚不起眼的指環，而我正是那枚指環：能聽、能看、能思考，但我既不會動，也不會說話，唯一能做的，就是隨著女孩的手指長大而改變鬆緊，讓她戴起來更加舒服。

當天夜裡，刑場上麵無表情的小女孩哇哇大哭，哭得歇斯底裡、毫無顧忌。我知道這是她的夢境，因為隻有夢裡，她才無需顧及身邊注視著她的，無數雙眼睛，隨心所欲地表達情緒。沒有經曆過她的痛苦，我不知道該用什麼話去安慰。我能做的，隻有用手絹，擦拭她粉雕玉琢小臉上的淚痕。

眼淚哭乾了，小女孩嗚咽著說：“我不能死，我要活下去，不然，即便和媽媽在另一個世界團聚，媽媽也會難過的。”

小女孩一天天長大，父王也在處理完國政，並與新王妃調情倦了時，偶爾來看看女孩，和她同父異母的姐姐瑪麗。在國王眼中，女孩天資聰慧，彬彬有禮，比姐姐更討人喜歡。然而我知道，女孩的智力很普通，隻是在讀書時，比所有人都專注。因為學習，能讓她暫時忘記亡母的音容笑貌，以及父王的始亂終棄。

國王與其關心，被他本人定義為私生女的女兒們，國王更想得到一個，足以繼承他王位的親生兒子。出於對父親深入骨髓的恐懼，女孩拚命學習，希望取悅父親，彆降罪於她。在這樣的環境下，女孩博覽群書，更天才般地，掌握了六國語言。

天不遂人願，王後因為生不出兒子，被國王扣上莫須有罪名，而後斬首。王後就這樣換了五個，卻沒有人，能為國王再誕一子。國王以絕對的權威，宣布自己一個又一個，生不出兒子的妻子死罪，我借著女孩的視角，目睹這些慘劇發生在眼前，唏噓不已：假如這個專橫跋扈的國王，知道從生物學角度，生男生女與男性提供的精子關係更大，也就是說，如果他扣給王後們的罪名成立，那麼他自己，才是最該被斬首的人！可惜曆史沒有如果。真是諷刺。

國王彌留之際，宣布自己唯一的、體弱多病的兒子繼承王位。如果兒子不幸離世，就由女兒們按長幼順序依次繼位。

國王常年臥病，權臣拉幫結派，貴族貪贓枉法，平民苦不堪言。和死去國王預料的一樣，他的兒子僅在位六年就病逝。依照遺囑，女孩的姐姐瑪麗繼任王位。瑪麗以強硬的手段鏟除異己，作為忠實的天主教徒，在她看來，所有不信奉天主教的人，都是她的敵人。是敵人，就該死！瑪麗女王瘋狂遵從著這樣的邏輯，揮舞著血淋淋的屠刀，將宗教信仰和她存在分歧的國民，斬儘殺絕。相比於自己的父親殺死妻子，她的做法，有過之而無不及（血腥瑪麗）

女孩原本是新教徒，為了保住性命，不得不在姐姐、同時也是女王麵前，虔誠地信奉天主教。即便如此，女孩還是遭到懷疑，被自己的姐姐，從叛離者之門，送進倫敦塔囚禁。

倫敦塔的牢房中，渡鴉的淒鳴晝夜不停，仿佛是在為女孩的境遇鳴不平，但這聲音，在女孩看來，更像是在為自己的生命倒計時。

夜裡，我又在夢境中，和她相遇。依舊是我熟悉的嚎啕大哭，讀遍大英圖書館的她，在數不清的書籍著作中，還是找不到，克服切實死亡恐懼的方法。我還看到了她親生母親，以及曾經被她喚作母親的，王後們的冤魂四下遊蕩，向女孩訴說冤屈。無辜的王後們，在倫敦塔無端被宣告死刑，女孩此刻，也身陷倫敦塔的牢房中，仿佛正在重複，同樣的命運。

我不知如何安慰她，甚至覺得，自己如果處於和女孩一樣的境遇，被無形的恐懼逼瘋，或者自縊而死，都不算懦弱。

和我很多次在夢裡見到的一樣，女孩嚎啕大哭。顯然，語言無法宣泄她的情緒。眼淚哭乾後，女孩隻說了一句話：“我要活下去。”

瑪麗女王帶著早已寫好的、女孩的累累罪行，對她公開審判。麵對著眼前駭人聽聞的刑具，女孩神色自若，雲淡風輕，仿佛自己獲釋，是理所應當的一樣。

法官：“你違反女王的禁令，信奉新教。”

“早在女王頒布禁令之前，我已經是一名虔誠的天主教徒，和女王、同時也是我的姐姐一樣。”