2000年。我們在充滿希望的千禧年步入歧途。

那年，哥哥和我踏進了命運的漩渦。我們再也沒能從中逃脫。冥冥中，我們被一股不可抵擋的力量推著，走上了一條難有善終的道路。

2000年，我第一次有機會掌握自己的人生走向。一無所有的賭徒第一次拿到屬於自己的一點籌碼，被壓抑了二十二年的欲望在此刻爆發。我向往的財富突然出現在伸手就能夠到的地方。我的哥哥陷入泥淖。我如何能夠任憑發家致富的機會從我的指縫間流走？我如何能夠忍心看哥哥一個人苦苦掙紮？

那個辭舊迎新的千禧年必然是我入局的時刻，我墮落的開端。

上學時我穿的衣服都很舊，但是從來都乾乾淨淨的。不是因為我愛乾淨，而是因為整潔是我最後的尊嚴和體麵。

從小學起，我每天放學回家後的第一件事就是把衣服褲子換下來洗。我重點洗領口和袖口，領子上不能有黃黃的汗漬，袖口不能發黑。要仔細檢查，不能漏掉一塊汙漬。

我穿著洗得發白的乾淨衣服，悲憤中帶一點驕傲。悲憤在於，命運對我不公。驕傲在於，即便這樣，我依舊可以得體。

直到我看見我的同桌把她衣服上的墨水印改成一隻兔子的圖案。

她的手肘壓到了鋼筆的筆尖，衣服布料上洇出一個圓圓的墨水印。我提醒她。她低下頭看，嗐，真是。我當時就想這攤墨水印該怎麼洗才能洗掉。

哪知第二天她還穿著這件外套上學。隻不過那個墨水印長出了一對耳朵和一個小小的身體，它變成了一隻大頭兔子。

好看嗎？我回家拿丙烯畫的。

穿得起新衣服的同學才能大剌剌地穿有汙漬的衣服。

就像真正優雅的人才會在高檔餐廳裡用手撚起鳳爪吃。有錢人才能坦然地坐在蒼蠅小館的紅色塑料凳上。功成名就的人舉杯時，手指不用小心翼翼地避開香檳杯的杯身。

我悲哀地發現，自己那麼用力地得體，本身就是不得體。

我終於明白財富權勢之所以讓那麼多人趨之若鶩，不是因為它能給人帶來多少物質上的享受，而是因為它能給人瀟灑的底氣。那種不必時刻在意自己言行舉止的底氣，對我而言簡直是想都不敢想的奢侈品。

我近乎是嫉妒地看著同桌袖子上的那隻大頭兔子。

我繼續認真地洗我的舊衣服。因為我還沒有資格學我同桌的瀟灑。