一
正值入秋，這是唐如月懷上星星的第八個月零七天，是個銀杏猖獗的時間。
唐如月打心底裡不喜歡銀杏，那個拋棄她的前男友就叫殷幸。這兩個字的讀音太像了，以至於每每看見隔壁院子裡的銀杏樹，都會讓她想起這段完全不愉快的經曆。
同樣的，因為這棵銀杏樹，她也有些不耐煩隔壁的人家。
有些時候，人就是這樣，明明知道這樣不對，卻又忍不住這樣去想。
總是與銀杏隔著兩堵牆和一條小巷，與銀杏樹遙遙對望的她，控製不住地討厭起隔壁的人。
也許“銀杏人家”同“殷幸人家”呢？
懷孕之前，她不是這樣的。活潑的個性人見人愛，恪守規矩又不古板，在外人裡有著古靈精怪的口碑。
偏偏敗壞在了殷幸這個男人身上！
她摸著肚子，恨不得鋸了對麵的銀杏樹。
她才十八歲，高中剛畢業，沒打算進行婚前性行為，將自己隨隨便便地交給彆人。
但她小瞧了男人下作的手段，畢業會上的果汁全部都是酒！
她是真沒想到這個社會已經發展成了這個樣子！全都是虛偽！
好吧，這也算是入社會的第一步，起跳巨大的一步。
摸著肚子的手，力道不斷變大，她慢慢靠近那堵院牆，巷子和院牆阻擋的似乎並不隻是她和銀杏樹，還有她的寒窗苦讀十二年。
情緒瀕臨崩潰之時，她及時瞧見了牆上的貼條，被幾層透明膠牢牢貼死在上麵的：那是你即將辛苦懷胎十月的崽子，務必老實對待。
是的，她自己貼上去的。
苦悶幾天，在奶奶和醫生的勸阻下，決定生下孩子的她，料到了會有不穩定的一段時間。
提早在家裡的各個角落，還有常待的這些地方，貼了些小貼士。
母親和孩子的感情，跟母親對孩子的感情是完全不一樣的。
決定生下的時候，滿心滿眼的柔情與堅強。努力地照顧自己，看好自己的孩子，勢必要為肚子裡的玩意兒奉獻自己的全部。
懷胎幾個月後，可就不一樣了。
她又不是老一輩的那種母親，真能做到完全無私地奉獻出自己的一輩子。
在經曆整整幾晚睡不好覺，嘔吐、腿漲、腰酸之類的痛苦之後，她難以遏製地升起了寧願大出血，也想解決了他/她的心情。
有機會的話，她還能重返大學，畢業後找個好工作，給奶奶翻修這個破舊的院子。
偏偏她家老太太是徹頭徹尾的佛教徒，打胎在她那兒等同於殺羅漢，死後會下地獄的。加上算是親戚的醫生考慮到她羸弱的身體，打胎容易大出血，也是嚴令禁止。
兩者加持下，她聽勸了。
之後不斷對自己洗腦，她開始覺得，有個可愛的孩子應該也不錯。
最好是個女孩兒，等於給自己生了個閨蜜，一起追劇、打扮，教她避免自己踩過的一切坑。
對的，她會是個好姑娘的，比自己好上一百倍的好姑娘。
“如月！如月！”
木門上的手環哐哐響，唐如月根本沒打算開門。
“唐如月！把門開開！我媽做了雞湯，叫我給你端過來！”
光聽聲音的高度，她就知道是誰。
懷孕讓人暴躁，這是實踐證實過的理論。
她撫著肚子轉身，剛要大步過去，門外的人又開始大喊：“我還能端會兒，你步子彆邁太大！”
要踏出去的腳步，又生生縮短了間距。
她拉開一點縫隙，故意不讓他進來，“乾嘛？小屁孩兒？”
“雞湯。”他雙手端著碗沿，稍稍抬高了些。
是個大碗，雞湯冒著熱氣。
灑出來了點兒，燙紅了指尖。小屁孩兒硬氣，硬是沒鬆手摔了這碗兒。
唐如月還是讓開了，磨磨蹭蹭的，他還是耐心地等著足夠的空隙出來後，才竄了進去。
把大碗放在了院子裡的石桌上，一邊用食指和拇指摩挲著自己的耳朵，一邊回頭招呼她，“快來喝，可香了！”
“來了！”唐如月關上門，隻覺得他吵吵。
唐如月從屋裡端了奶奶早晨出門前，做好的飯菜，叫人留下來，在這兒一起吃。
誰知這小屁孩兒拒絕了，“今天家裡有鹵雞翅！”
把如月氣得肚子痙攣，“坐下！”
“是！”被自家母上大人耳提麵命，多次提醒的小孩兒老老實實地在石凳上坐下。
小孩兒大口地刨飯，如月沒什麼胃口，也被他帶起了胃口。
她吃了幾口，放下碗筷，去了裡屋端了個小碗出來。
是他心心念念的鹵雞翅。
一放桌上就要伸手抓，被如月用筷子敲了下，“洗手沒？！”
她瞪著眼，小孩兒衝她做了個鬼臉，立刻站起來，屁顛兒屁顛兒地跑到屋外的池子邊，擰開水龍頭洗手。
洗完後，又屁顛兒屁顛兒跑回來，伸出雙手遞給如月看。
如月故作嚴肅地看了幾眼，“嗯……洗乾淨了，吃吧。”
小碗裡不多的鹵雞翅，全進了小孩兒肚子裡。
腹部鼓起小包，這頓孕婦解饞餐吃得值。
“之野。”如月等他收完碗，把碗洗乾淨坐回她麵前後，乾巴巴地出聲叫他。
周之野還沒意識到這是他的名字，給她糾正：“我叫蛋子。”
“我叫的是你的大名。”饒是不願意，如月也耐心地給他解釋。
被叫慣了“蛋子”的周之野，即便再喜歡這個聽起來悅耳的名字，也習慣不起來。
偏偏這小鎮，方圓幾裡就她一位大學生。
也就這一位大學生，總愛叫他大名。
他眨巴著大眼，點頭順從：“我記住了！”
記住個屁！
這小孩兒每次答應得快，實則一個字沒聽進去。
唐如月不和他計較，用一隻手撐著自己的下顎，揚了下頭問他：“你媽……說什麼了沒？”
“我媽說……”他轉著眼珠子，要編個謊出來。
“嘶——”如月放下托下巴的手，關節敲了下石桌，“你跟誰一頭的？”
“你。”周之野老實回答。
沒辦法，他媽沒有唐如月漂亮！
“那，說什麼了？”
“說，你是孕婦，生不得氣，叫我不要老來找你，饒了你清靜。”
唐如月咂咂嘴，是不信這話的。
回來的這幾個月裡，什麼舌根子她都聽過了。
他媽就是不想讓她兒子跟個未婚先孕的女人多接觸，壞了名聲。
正好兒，她媽拐了她奶奶做了一條戰線，她就拐了她兒子。
孕婦多愁善感，愛胡思亂想，把人往壞處想了，也合理。
不合理的是，唐如月覺得她看人通透。
二
事實證明，不是每個孕婦的腦子都是不清醒的，但身為孕婦的唐如月，腦子一定不清醒。
在她躺在自己房間裡，疼得昏天黑地的，大汗淋漓喘著粗氣的時候，是來給她送護身符的，周之野的媽救了她。
求符在這個信佛的鎮上，並不少見。
今天出這個意外，也是因為奶奶拿了點香油錢，去山上給她求符了，祈求菩薩保她平平安安。
隻不過周之野的媽，李萍茹的符先到了。
也許菩薩的保佑還是有那麼一點用的。她在產房裡，挺過了難產。
推出來的時候，門外隻有李萍茹一個人。
她問她，“怎麼隻有你一個人？”
她答：“蛋子明天要上學，他爸還要備課，就沒讓他們來。”
“我奶奶呢？”她又問。
她支支吾吾，胡亂答著：“她呀……她，你先回去睡一覺，剛使了勁兒，熬不得。”
她眼尖地瞧見了護士，匆匆忙忙地回去收拾東西了。
第二天睜眼，她看見床邊的符，對一旁倒熱水的女人問：“這符是保什麼的？”
“保孩子平平安安的，正好用上。”李萍茹塞進保溫瓶的蓋子，端著杯熱水，用另一隻手把她扶起來。
孩子早產兩個月，碰上難產，鬼門關走一節，確實用上了。
杯子遞到嘴邊，她小口吞咽，耳邊是李萍茹的囑咐，“你剛生完孩子，還擦不得身子，就先忍忍。要什麼就跟我說，我叫蛋子送過來，還有飯……他爸是指望不上了，炒個菜還沒蛋子做得好吃……”
唐如月喝完水，瞧見桌上還有一個符，又問：“這個，保什麼的？”
“什麼都保，就是保人的。”李萍茹解釋完，急慌慌地扶她躺下。
她問：“我奶奶呢？”
女人沒回答，拿著裝滿熱水的保溫壺又出去了。
中午，回家吃飯的周之野順道給她送飯來了。
半大個小人站在床邊給她開保溫桶，擺飯擺菜，又把移動桌子推過來，“吃吧。”
唐如月用勺子攪動著骨頭湯，一點沒有要喝的意思。
周之野看了會兒，伸出手要搶勺子，“我喂你吧。”她今天的臉色沒比昨晚好多少，他得好好照顧著才行。
“之野。”
“在呢。”
“你知道我奶奶去哪兒了嗎？”
“不知道。”
他嘴快得很。
唐如月不信他這套，對他輕飄飄地說：“過來。”
周之野怕了，“乾嘛？”
“我摸摸鼻子。”唐如月提醒他那個故事。
說謊是會長長鼻子的。
周之野心虛地摸著自己的鼻子說：“在太平間。”
一瞬之間，心跳如擂。
“怎麼回事兒？”她強裝鎮定。
周之野上前一步，臉都擠成了一堆，“下山的時候，摔了。”
符保孩子，符保人。
菩薩有能力，但業務範圍不廣。
說保兩人，就隻保了這兩人。
唐如月低聲啜泣，不敢哭得太大聲，怕崩了傷口，大出血，白費了這條換來的命。
周之野不敢讓她哭，又想讓她哭。
她媽說事情憋在心裡，對身體不好；也說，剛生了孩子，哭對身體也不好。
唐如月哭得太委屈，把他也弄哭了。
他犯難著，用細小的手臂，堪堪抱住了唐如月。
不大的病房裡，一大一小的兩人相擁著哭得起勁兒。
三
不多久，唐如月抱著孩子出了院。
鎮上流行土葬，她非要特立獨行，響應國家政策，給奶奶火葬。
李萍茹想要勸，被周朗攔下了，“火葬就火葬吧。也沒準備棺材，估計她老人家就不想土葬。”
這兒的規矩，死後想土葬的老人，得給自己選口棺材。
而周朗不知道，唐如月也沒告訴他，她家的老太太就沒考慮過死的事兒，老說菩薩會保佑她不老不死。
前麵那個字都沒做到，又怎麼能做到後麵那個字。
唐如月順著老太太，向來都是順著、附和著。
這次她任性著，火葬後，把老太太的骨灰盒擺在了正堂屋，進去說聲：“奶奶，我回來了。”
出去說聲：“奶奶，我出門了。”
周之野每每過來看她，都要說她肚子裡竄出來的玩意兒長得醜。
作為一個母親，她應該給自己孩子正名。
可唐如月做不到，因為她的孩子真的長得醜。
皺巴巴的，一身紅。
要不是護士抱給她親眼看過，她還以為發生了豪門換子的事兒。
讓她漂亮的親閨女去替了豪門的大小姐。
唐如月和周之野一人站一邊，晃著搖籃，齊聲說了句：“真醜啊——”
“去！”李萍茹上來就給自己兒子後腦勺一巴掌，“六歲大個孩子，知道什麼美醜！滾回去寫作業！”
周之野撒丫子跑了，留唐如月一人愁眉苦臉。
“姐，你說我以後是不是要攢錢給她整容啊？”唐如月臉上寫滿了認真。
“認真”被李萍茹用手掐住，“哪有這麼說自己閨女的？過幾天張開了，就好看了。”
“真的？”
“真的，我還能騙你不成？”
“姐最好了！”
唐如月抱著她撒嬌，李萍茹笑她貧嘴，讓她靠著，自己坐在旁邊打毛線。
如月從醫院出來就愛叫她姐了，覺得生了孩子，就把自己劃成了跟她一樣的，媽媽輩的人了。
但李萍茹怎麼看，怎麼適應不起來，在心裡把她當了女兒。
尤其是蛋子跟她在一起的時候，兩人打打鬨鬨就像親姐弟。
李萍茹織著毛線，哼著小曲兒，身子一前一後地搖晃得愜意，認下了這個閨女。
四
周歲宴那天，如月公布了崽子的名字——如星，唐如星。
街坊鄰居沒多少人待見唐如月，來的隻有周之野一家，他們把老屋的老人家也接過來了。
幾個人圍著桌子，歡喜地叫著：“如星！如星！”
就想把她引過來，抓了自己麵前的東西，好似這樣就培養了一個人的一生。
周之野對自己的抓周宴已經沒印象了，也對這種事情提不起興趣，神情懨懨地問唐如月：“為什麼要叫如星？”
“如星如月，都是夜幕裡最亮的東西，而且……月亮就該保護星星。”唐如月用幼稚地方式向他解釋。
她從來沒忘記要把閨女當閨蜜的事兒，想來想去也就這種名字一聽就像閨蜜。
她的夢破碎了，可她沒有忘，成為兒童讀物的編輯是她一直以來的夢想。
懷上孩子、懷了一段時間的孩子、生下孩子、養了一段時間的孩子，每個階段的感情都不一樣。
琢磨不透的感情逐漸明朗，又總是透著一層薄紗，看不真切。
如星如月，在她創作的月亮與星星的童話故事裡，她就是那個巨大的永遠保護星星的明月。
不得不承認，她是時候把自己放在媽媽的位置上了。
這個話題結束，唐如月用手肘戳了戳旁邊的男孩兒問他：“怎麼不高興？”
“沒有不高興。”周之野嘟囔一句，煩悶寫在了臉上。
到底是六歲的孩子，臉上藏不住事兒。
“過來，給我摸摸鼻子。”唐如月又這麼逗他。
他撐著桌子，把臉埋在雙手的空隙裡。
架不住唐如月人高馬大，雙手繞到下麵，把他的臉捧了起來，兩隻手覆在鼻子上，用力揉搓，“我看看，我看看……呀，骨頭好像變長了。”
“沒有，沒有，”周之野紅著臉，著急開口，“是鞭炮。”
“什麼鞭炮？”她鬆開手。
男孩兒趁此摸了摸自己的鼻子，希望說了實話後，它不會繼續長長。
周朗和李萍茹，還有兩個老人都搶著抱孩子，沒人管他們這邊，他像告狀那般，一股腦地吐出：“我媽，把我過年要放的鞭炮一盆水澆了。”
“為什麼？”
“因為……因為我和同學打架了。”
這個緣由太幼稚，他羞於啟齒，又不得不說。
“哦……這樣啊，為什麼打架？”唐如月蹲在他麵前，捧著他臉看他眼睛，不讓他躲閃。
周之野這次硬氣，愣是一個字也不說。
“不想說？”
他搖搖頭，又用力點頭。
也不知道她看懂沒，但她就是這樣回答了：“不想說，就不說吧。”
傻小子以為自己不知道，他是為了保護她的名聲，和人打的架。
唐如月站起來，對他伸出手，“走，帶你出去買鞭炮。”
周之野看著這隻白嫩嫩的手愣住了，半晌沒動，直到手的主人不耐地晃了下，他才把自己黃得發黑的手放在上麵。
唐如月對逗孩子逗得不亦樂乎的兩人說道：“我帶之野出去走走。”
倆中年人和倆老人不惜得搭理他們，擺擺手就放他們走了。
臨近過年，鎮上的夜晚都鬨哄哄的。
唐如月帶著周之野去小超市選了他看中的一個套裝後，踩著地上的積雪，一起回了家。
他們沒有立刻進門，而是把套裝盒子拆開，鋪在門口的台階上，選鞭炮。
“先放哪一個？”唐如月這樣問他，眼神卻又不住地飄向那捆仙女棒。
一隻小手覆在上麵，拿起仙女棒遞給她，“先放這個。”
“聰明的選擇。”唐如月由衷地誇讚他。
她摸出提前從屋裡順走的，周之野爸爸的打火機，點燃一支遞給他，又給自己點燃一支，拿在手裡輕晃。
炸開的光點像是奮不顧身撲向燭火的飛蛾，兩人看得眼神迷離。
唐如月問他：“你聽過煙火和白雪的故事嗎？”
“沒有。”周之野知道，她又要臨場給他編一個出來了。
“從很久以前到現在，煙火為四季綻放了無數次。有夏季的落幕，冬季的開始……它獨獨忘不掉的是，每個冬季，它忙不迭奔向夜空開花時，下落的雪為它開出的花……”
周之野一直都覺得，唐如月很會講故事，但她很不擅長講兒童故事。
孩子的世界總是美好的，哪會聽這種從頭到尾，都帶著點點悲情的故事。
唐如月的故事可能一個都賣不出去。
他這樣想著，又暗自發誓，看在這個套裝的份上，他永遠當她的小讀者好了。
五
火光奔至仙女棒的尾端，快得就像流走的時間。
唐如星已經上一年級了，同一個學校，身為初一新生的周之野自然而然地，擔起了哥哥的角色。
每個早晨都來敲隔壁院子的木門，等著唐如月把孩子送出來。
小學畢業的男孩子，抽條似地長。周之野已經一米六了，木門上的手環要他低頭才能看見了。
木門打開，唐如月推著磨磨蹭蹭的唐如星走出來。
“快點兒，磨蹭的小孩兒會變成蝸牛！”她嚇唬著小孩兒，就像以前嚇唬他一樣。
唐如星偏偏不像六歲的周之野，半點兒不吃她這一套，同她犟嘴，“那我一定是最美的一隻蝸牛。”
唐如月把她推上了後座，關門前彎腰看著她，認真道：“下次我會寫個磨蹭的人變醜的故事。”
“你不應該破壞孩子的夢想！”
“哦？我是在糾正一個孩子的夢想！”
唐如月一回頭，就看見周之野看著她們傻笑，她把手裡的飯盒遞給他，笑罵：“初中生了，還這麼木頭，上車！”
周之野從不忤逆她，抱著飯盒乖乖坐上了副駕駛，但他還是沒忍住說道：“她還小，你彆太嚴厲了。”
“小孩子不管，無法無天，少幫她說話。”唐如月拍了下他的額頭，才關上車門，走向駕駛座，“你跟我一頭，她一頭的？”
“你一頭的。”周之野無奈回應。
唐如星在後座叫喚：“叛徒，叛徒！”
他說得很對，成年人不需要童話，孩子不需要悲傷。
唐如月修房子、買車的錢，沒有一分出自稿費，全是她乾銷售一分一毫地攢下來的。
很厲害，又很無奈。
日複一日，年複一年。
周之野踩著清晨的露水，敲開唐如月的木門，看她推著磨蹭的唐如星出來，然後被她塞進一個飯盒，裡麵裝著營養早餐。
被罵木頭，之後坐上她的副駕駛。
不過今年有些不一樣，從很早開始，他就察覺到了不同。
現在的周之野，是能記住自己名字的周之野了。
也是能感知一切細微變化的周之野了。
副駕駛的座位變低了，唐如星咯咯笑的次數變頻繁了。
“最近發生什麼事了嗎？”他看見後視鏡裡，唐如月眼底的青色，不經意般地問道。
唐如月搖搖頭，發動了車子。
周之野比了解自己還了解她，她沒口頭回答，那就是有問題。
他沒逼她，像往常一樣，安安靜靜地坐著她的車去學校。
到地兒，解開安全帶，老老實實地下車，等著送唐如星進學校。
兩人對著唐如月離開的車招手。
周之野一隻手牽著唐如星，看著唐如月離開的方向，說：“十塊，告訴我發生了什麼。”
“二十。”十一歲的唐如星學好了數學，很會討價還價。
周之野不助長她的氣焰，更何況他清楚她要的是哪個數字：“十五。”
“成交。”唐如星對他攤開手。
兩張紙幣放進手心裡，像是怕他反悔，她馬上塞進了自己的口袋裡，把褲縫拍嚴實了。
她滿意地看著周之野，滿臉歡喜：“我要有爸爸了！”
這句話就是當頭一棒，敲傻了周之野。
他牽著唐如星的手不自覺地加重。
唐如星不慣著他，一巴掌給他拍過去，“疼！”
“……對不起。”他後知後覺地道歉。
十七歲是個情緒難以冷靜的年紀。
難以冷靜的周之野，一整天都沒有聽課，恍恍惚惚地挨了過去。
晚自習結束，來接他的車裡，沒有要早睡的唐如星。
他猶豫著，想問又不敢開口。
行駛的車內，一片寧靜。
上了高中後，周之野就沒有蛋子的有趣個性了，他變得更沉默，從男孩兒的歡脫成長到了少年人的內斂。
唐如月一直知曉這點，並用了很長時間去接受。
但今天太反常了，她不得不開口問：“學校裡發生了什麼事嗎？”
“你談戀愛了？”他倒是反問起了她。
車在院子外停下，唐如月熄了火，“沒有。”
“為什麼不告訴我。”倔強的青年不肯下車。
唐如月也生起氣來，“你是在衝我發火嗎？”
“沒有。”緊繃的臉說明了一切。
幾次呼吸後，唐如月像以前那般，掐住了他的鼻子：“長這麼長，還說沒有！”
“你為什麼不告訴我？”周之野沒掙紮，帶著鼻音質問她。
她鬆開手，坐回椅子上，“因為就沒有談。”
“騙子。”