“誹謗！”
僵持著，車門被敲響了。
周之野看過去，是一個男人彎著腰，親切地對駕駛座的人喊道：“如月。”
將將消下去的火，蹭蹭地往上竄，他猛地打開車門，氣勢洶洶地走下去。
唐如月怕出事，慌忙解開安全帶跟著下車。
而早一步的周之野已經看清了男人的臉。
這個男人他記得太清楚了，漫漫升起的長煙下，他被火焰埋在照片裡。
那是唐如月回到鎮上的第一天。
周之野攥緊了拳頭，要衝上去揍他。
唐如月推著他的胸膛，讓他與男人拉開距離。
“誰都可以，誰都可以，唐如月！就他不行！”他的肌肉全都鼓了起來，咬著牙壓低聲音，怕吵醒了已經入睡的爸媽，“你忘記他怎麼對你的了嗎？！”
“我記得，我都記得……”唐如月順勢抱住他，不讓他上前。
她對身後的男人冷了聲音：“回去。”
“如月……”男人還沒想走。
“回去！”
直到身後響起小車離開的聲音，唐如月才鬆開了他。
周之野的火沒下來，用力壓製自己，“怎麼回事？”
“讓我想想……”唐如月現在很亂，不知道該怎麼解釋。
“想什麼想！想你怎麼被騙，怎麼被拋棄，怎麼一個人挺過了流言蜚語，一個人挺過了難產？還是想我？！想我爸媽，想唐如星，想那棵我為你鋸掉的銀杏樹？！”
“我是真的沒和他重修舊好！”
“那他半夜找你是為了什麼？”
“如星，他先找到了如星！”
聽到如星，周之野徹底冷靜下來了，他想清楚了裡麵的關聯，“他怎麼你了？”
“如星……很喜歡他。”她穿得單薄，晚風吹得她搓了搓手臂，“我試著解釋過，說不出口……就……”
校服外套搭在了肩上，周之野雙手抓著衣領，把她往前拽了拽。
拉近距離後，滿是壓迫感，“然後你就讓他和你假扮情侶，騙唐如星？”
“……嗯。”幾日的遮掩終於被人撕開，唐如月鬆了口氣。
周之野放下手，兩人站在木門外，各自冷靜一番後，他重重地歎了口氣，就要打開木門。
唐如月急急抬手壓住他，“你要乾嘛？”
“把她叫醒，告訴她真相。”他冷靜的聲音不像在開玩笑。
唐如月難得慌了神，“不行！”
“為什麼？”他問她。
為什麼？她也不知道，蒼白無力地告訴他，“就讓她的童年有個美好的結束吧。”
可兩人都知道，不美好的開始，怎麼會有美好的結束。
“一年，”他退了一步，“一年後她就小學畢業了，是知道真相的年紀。”
唐如月不反對，她也確實演得很難受，便答應了：“好。”
“還有一件事。”他又出聲道。
她有些累了，卻還是耐著性子問：“什麼？”
“在我高中……算了，”他笑了下，“以後談戀愛了，一定要告訴我。”
“好。”她回答得有氣無力。
周之野不滿意，伸出手，“給我摸摸鼻子，看你撒謊沒。”
“給，給，給……”她困得要死，昂頭等他摸完，回去睡覺。
周之野彎下腰，伸手掐住她的鼻子說道：“晚安。”
“晚安。”唐如月沒計較，披著校服外套，拉開木門回家了。
周之野上揚的嘴角慢慢放下，一個人走回了家。
睡醒一覺的李萍茹披著外套，問他要不要吃宵夜。
周之野搖搖頭，關了自己的房間門。
門外的李萍茹罵他沒有小時候可愛了，門內長大的周之野埋在枕頭裡，哭得壓抑。
成長的過程就是這樣，一步又一步地尋找一個目標，一步又一步地明確自己的心意，一步又一步地逼自己認清現實，一步又一步地走向壓抑……
十七歲的周之野在這個晚上，自己消化出了一個道理。
成熟的愛，是不會叫一個人等自己的。
所以，他換了個說辭，想叫唐如月看見自己的成熟。
可她沒意識到，用“摸鼻子”打發了他，真是個悲哀的故事啊……
六
今年的周之野選擇了住校，高三是個關鍵的階段，他知道要握緊一切，就得做出自由的努力。
但自由的代價難免孤獨。
他每放假回一次家，就任性地不想走。
六年級的唐如星瞧出來了，笑他長不大，羞羞臉。
又是一個要回學校的下午，他磨蹭地收拾書包，滿臉愁苦。
唐如月推開了他的房間門走進來，神神秘秘地往他書包裡塞了個盒子。
他拉上拉鏈前看了眼，是最近流行的“HW”智能手機。
“我媽知道你給我買這個，她會罵你的。”
“誒！咱倆可一直都是一條繩上的螞蚱，你可給我小心點兒。”
唐如月可不想自己拿提成買的手機，轉眼就被學校主任沒收了。
“好……怎麼想起給我買這個來了？”
“你不老說想家嘛，給你買一台，到時候想家了就給我打視頻。”
“好。”
唐如月不知道的是，少年人的思鄉之情是如此熱烈。
不知第幾個夜晚，唐如月拉下頭頂的被子，凶巴巴地對屏幕另一邊的人吼道：“你看看幾點了？”
“十一點。”對麵的人恬不知恥地笑著。
高三生的作息，總是不分晝夜。
他一旦這樣說了，唐如月就舍不得罵他了，忍著氣聽他說這一天發生的事。
所有人都會懷念高中，討厭高三這段壓迫的時光。
隻有周之野討厭高中，懷念高三這段輕鬆的時光。
高中的青春期，讓他意識到了自己不堪的感情，又掩埋了這個無法言說的感情；高三的時光，又讓他放縱了感情，那幾個晚上，枕邊的手機讓他做著和唐如月同床共枕的夢。
七
六月，高考結束。
閒得發慌的周之野催她去向唐如星揭示真相。
最近唐如星脾氣見長，唐如月是一點也不想去觸黴頭。
周之野看著她為難的樣子，不自覺地抿了唇。
在她思考措辭的時候，他已經上前敲響了唐如星的房門。
“誒——”她抬手去攔。
裡麵的人已經出聲了：“進。”
唐如星看見進來的人，以為又是來布置作業的，有些不耐煩，“乾嘛？”
“有事告訴你。”他頭一次起了點惡劣的心思，故意關上了門，隔絕了身後女人的視線。
唐如星見他神色認真，摘了耳機問：“什麼事？”
“關於那個男人的。”
“哪個男人？”
“你親爸。”
唐如星聽懂了，這才笑了，“你怎麼突然提他了？”可以看得出，她是真的很喜歡殷幸。
周之野被她的笑弄得有些煩躁，麵色不大好。
唐如星也被他凝重的臉色，弄得收起了笑，“到底怎麼了？”
他向後靠在椅子上，儼然一副成年人的嚴肅，將所有事情一五一十地告訴了唐如星。
沒人願意在一個年齡的分界點，聽到這些內容。
更何況內容裡的關鍵人物，在她的人生裡缺席了數年。
“然後呢？”唐如星聽完問道。
周之野被她問得一愣，沉默了會兒，才反問：“你覺得呢？”
“他又沒對我做什麼。”唐如星又打算戴上耳機，卻被周之野一巴掌拍掉。
她捂著被打紅的手背，吼他：“你發什麼瘋？！”
“小孩子不管，無法無天。”他壓抑著火，儘量調節著氣氛。
氣氛調節失敗。
唐如星已經被唐如月寵壞了，受不得一點兒氣：“我有說錯嗎？我難道不配有個爹嗎？我難道就得像唐如月一樣，一輩子頂著個私生子的爛名聲嗎？！”
唐如月終究是活得愧疚，活得束手束腳。
不讓唐如星叫她媽媽，不教唐如星孝道，不叫唐如星受一點委屈。
此刻的周之野，看著無理取鬨的唐如星，有些僭越地想到，她不好管，我來。
等她發泄完後，他堪稱冷靜地坐在原位上，仰頭看著她，冷冷開口：“你錯在不尊重，錯在任性，錯在自我。你當然可以有父親，但不是這種沒有道德的父親。”
“名聲好壞是自己的事，你選了他名聲隻會更差。你以為如月就願意過這樣的生活嗎？她從不說為你做了什麼，但不代表她什麼都沒做。”
“你一點力沒出，她卻用儘了全力，母親這個角色就是給子女消耗的嗎？你覺得合理嗎？”
他逐字逐句地辯解，不知道盛怒之下她聽進去沒。
不過，看她恨不得動手的樣子，應該是聽進去了。
“你有什麼資格教訓我？滾出去！”
確實聽進去了。
周之野滿意地起身離開。
八
事情比唐如月想象得要順利，在她縷清好思路，打算親自去承認錯誤時，她的閨女除了罵她蠢，沒再多說什麼了。
她不知道的是，周之野做的不是準備工作，而是出氣包的工作。
暑假，沒有和同學一起畢業旅遊的周之野，在蛋糕店裡打工，接待的第一個客人，就是唐如星。
她氣勢洶洶，點了好幾個最便宜的蛋糕，坐在屋內正中央的位置。
玻璃門被推開，走進一個他最不想見的男人，在唐如星麵前坐下。
還沒等男人開口，唐如星便朝他臉上摔了個蛋糕。
不過癮，接著又是一個，第三個、第四個……摔到她開始心疼自己不多的零花錢。
結束後，她來櫃台結賬。
周之野笑得開心，大氣地說：“我請客。”
“要你可憐我！”唐如星扔下紙幣就往外跑。
她越跑越快，邊跑邊想，唐如月不需要男人，有她就夠了！她也不需要爹，有唐如月就夠了！
唐如月養她成年，她給唐如月養老，唐如月就做自己開心的事就好了，她會嫁給剛才笑得傻裡傻氣的男人，一切都會圓滿。
這個夏天，早熟的少女芳心暗許，用幼稚的方式吸引少年的注意。
九
夏季，多雷雨。
來唐如月家蹭飯的周之野，看著外麵的瓢潑大雨，妄想自己的家住在十萬八千裡之外。
“好了，快到傘下麵來，我送你回去。”唐如月撐開傘，對他招手。
周之野本要過去，看見她的臉，又邁不開腳。
撐傘的時候，屋簷滴下的水落到了她的頭上，順著發絲滑下，縷縷秀發貼在了她的臉上。
一黑一白，儘是誘惑。
他黑沉沉的眼，讓唐如月察覺到了不對，她放下手，同他對視著。
氣氛有些詭異，她正要開口問，他卻走上前。
少年一步又一步地向她靠近，她直覺要後退，理智又不讓她後退。
最後，到了跟前的少年彎了腰，低下了頭。
要出門的唐如星躲在門背後，被隔絕在門外的兩人，在滴水的屋簷下，毫無顧忌地接吻。
這個晚上，不同十七歲那個夜晚。
周之野埋在枕頭裡，外麵閃著雷電，他的夢特彆嬌美。
他夢到了放仙女棒的夜晚，記起了煙火和白雪的故事。
向上奔跑的煙火，向下墜落的白雪。隻要一者稍稍停一下，稍稍勇敢一點，他們就能在空中相彙。
夢終究是夢。
這個暑假，周之野被唐如月晾了幾個月。
去上大學的前一晚，他低頭看著那個手環，敲響了木門。
兩人站在木門外，一個看著對方，一個死活不肯抬眼。
“我們不是在談戀愛？”周之野隱隱不安，卻還是哽咽著問出口。
她逃避著，“我不可能跟一個孩子談戀愛。”
“所以，你允許我親你，隻是為了照顧鄰居家的孩子？”除了聲音，他的表情沒一點變化。
唐如月發了火，抬頭看他：“你大可不必說這麼過分！”
周之野哭了出來，即將十八歲這年，他在心上人麵前哭著，一點沒有教訓唐如星的硬氣，“你不能總是這樣，永遠掌握話語權、主動權！甚至……甚至在允許我親你後，又讓我當做什麼都沒有發生……”
少年人的告白總是熾熱，富有感染力。
如月被他灼得昏了頭，不知道自己煙火，還是白雪。
十
第二天，周之野是笑著離開的。
他的目光不離唐如月，唐如月不避開他的目光。
李萍茹和周朗囑咐著要出遠門的兒子，隻有唐如星躲在一邊喝可樂。
“不來給你的家教道彆嗎？”唐如月招呼蹲在地上的唐如星。
唐如星戴上了耳機，隔絕了所有人。
周之野以為她還在生之前的氣，對其他人招招手，就上了火車。
開學後的第一個假期，周之野是帶著慌亂回來的。
他剛到家，進門前遇上出門的唐如月。
她拖著箱子，牽著唐如星，慢慢走向他。
“他們會理解的……”周之野連自己都說服不了。
唐如月把它唐如星交到了他的手裡，“我要去很多地方，沒辦法帶著她。”
“去哪兒？”
“很多地方。”
“哪些地方？”
“不好說。”
隻有一個人說話哽咽，唐如月笑了笑：“我想作為如月活一次，隻是如月。”
多年前的那個回答，她強裝了大格局，說自己是月亮。
說到底，她還是自私的，不想被困在這個小地方。
周之野說過無數次，他比了解自己還要了解她。
他頃刻間釋懷，隻要不是因為這件事，什麼理由離開都可以。
成熟的愛就是這樣，關鍵時候學會放手。
他沒有先進家門，而是帶著唐如星一起，送她去了機場。
在要檢票的時候，煙火再一次稍稍地停了一下，稍稍地鼓起了勇氣，在空中與白雪相彙。
四周是奔流的人海，無人會為了他們的短暫放縱停留。
下了車的唐如星有些後悔，他們就放縱過兩次，兩次都很收斂，收斂又總是被她撞上。
她站在機場門口，人海遍布整棟機場樓。隔著人海，她看見兩人在二樓，肆無忌憚地擁吻。
許久過後，兩人分離，額頭相抵。
唐如月看著他深色的眼眸，用顫抖的聲音告彆：“再見。”
“再見。”水盈盈的深色眸子更顯深沉，他亦這樣回複道，像是這次擁吻就是相逢。
十二歲的唐如星在這一刻，知道自己犯了個錯。
回去的路上，她坐在永遠屬於她的後座上，對駕駛位上的男人問：“你真的很喜歡她嗎？”
“如星，我愛她。”後視鏡上，他的臉認真又冷靜。
她又問了個不符年齡的問題：“我呢？”
“我也很喜歡你，如星。”
給她零花錢，為她籌備生日派對，被人罵野種時出來保護她，臨近考試熬夜給她補課……所有的所有，都不是出於青梅竹馬的身份。
差了六歲的青梅竹馬，在現實中，算不上青梅竹馬。
唐如星沒由來地生氣，因為比她大不了多少的男人，妄想當她的後爸。
她又深感愧疚，因為她剛剛進入青春，就開啟了《贖罪》的路線。
“對不起。”她抽噎著道歉。
“沒關係。”她哭得更大聲了。
周之野停好車，鎖上車門，給足她發泄的時間。
十一
大學四年，李萍茹和周朗，沒給過周之野一天好臉色。
問題主要在李萍茹，周朗隻是個被迫選隊的妻管嚴。
周之野躲在房間裡，他剛剛因為相親的事，和李萍茹爭執了一番，老周在外麵替他抗火力。
挨罵持續到半夜，老周在淩晨偷摸來了他房間。
他關上門，老周坐在床上問他：“如月還是沒給你打電話？”
“嗯。”周之野坐在地板上，點了根煙。
四年沒有一個電話，他還用著那款手機，還用著那個電話號碼。
“要去找她？”
“嗯。”
“你彆怪你媽……一個叫她姐，叫了這麼多年的人，還帶個孩子，你媽知道了受不了也正常。”
“嗯。”
老周看他吐煙，也牙癢癢，又怕李萍茹削減他零用錢，隻能拿周之野撒氣，“你是不是一個字沒聽進去？”
“嗯。”又是一口煙。
“嘿！混小子！”
二十二歲的周之野作為優秀畢業生，有不少公司要收他。
郵箱幾十封來自全球各地的未讀郵件，周之野一條沒回。
十六歲的唐如星高二了，糾結著新高考的三選三。
周之野熬夜陪她分析。
一切敲定好後，他咬著煙穿外套，準備離開。
靠在門框上的唐如星問他：“唐如月這麼不負責任，為什麼會是她？”
儘管當初唐如月的離開，有她的手筆，她還是想不明白。
唐如月愛自由的心，她比誰都清楚，她不覺得周之野適合唐如月。
周之野點了煙，煙霧繚繞間，他對這個青春期的孩子，嗤笑道：“你長到十二歲，還得虧她的不愛負責任。”
“還有後麵的四年！”唐如星站直了身子，“她沒回來看過我一次！沒給我打過一個電話！沒陪我過一次生日！”
“你道歉了嗎？”周之野問。
唐如星愣住了，沒幾秒，緩緩蹲在地上抽噎。
年齡的成長，讓她沒有辦法再肆無忌憚地大哭。
《贖罪》的主人公，永遠沒能道歉。
她害怕這樣，蹉跎了兩個人，自己好好活著。所以，她立刻道歉了，卻忘記要道歉的，是兩個人。
末了，她哭夠了，對打算悄悄離開的周之野說：“她在克羅地亞，我看見她發的朋友圈了。”
“嘖。”周之野滅了煙，有些不滿地留下一句，“僅你可見。”
四年的“僅你可見”，她一次都沒發現。
唐如星罵自己蠢，又罵唐如月心夠狠。
十二
就像十七歲那年說過的，要握緊一切，就要做出自由的努力。
他做到了，告訴十七歲的自己，一切都是值得的。
木門的手環被他敲響，窄窄的木門從裡拉開，他對開門的女人張開了雙手。
成熟的愛，是擅長尋找合適的時間。
唐如月用行動告訴他，這個時間他找對了。
克羅地亞風景優美，在唐如月吻上他的那一刻，他如是想道。
現在才是真正的毫無顧忌。
十三
二十二歲的唐如星很優秀。她做到了，像唐如月所想的那般，比她還要好上一百倍。
她帶著男朋友，坐上了飛往德國的飛機。
小洋房的木門從裡打開，她和二十八歲的周之野再次會麵。
氣氛僵持了幾秒，她用力地推開了這個男人，大步往裡走。
身後的男友在替她道歉，她在裡麵喊著女人的名字，四處亂轉：“唐如月，唐如月！”
門砰地砸在牆上，遊戲房裡的女人這才摘下了耳機。
屋裡有專業的電競電腦，還有一堆小孩子玩的玩具。
她往鍵盤上扔下一個本子，靠在門上對唐如月說道：“爺爺奶奶叫你們回去結婚。”
唐如月草草看了眼本子，是周之野的戶口本。
這個戶口本早沒用了，隻是表個態度。
如月又戴上耳機，開了下一把：“我還沒玩夠呢。”
“玩到哪兒了？”周之野走進來，把她抱起，自己坐在軟椅上後，再把她放在腿上，看著她玩兒。
四十歲的唐如月看起來比二十八歲的周之野還要年輕，但四十歲的唐如月和二十八歲的周之野都不成熟。
大抵和他們的副業有關，一個常年寫著童話故事，一個常年設計兒童玩具。
不過，成年人不需要童話，不需要玩具；孩子不需要悲劇，不需要太耗腦力的玩具，所以都沒有賣出去，隻有他們兩個自己玩得開心。
唐如星拉著男友進房間找了個地方坐下，對唐如月說道：“給我本你寫的故事書吧。”
“你不是不喜歡童話嗎？”
“我的孩子總是需要的，但我又不想她活得太童話。”
軟椅上的兩人終於分給她目光了，齊刷刷地看著她，又齊刷刷地感歎：“這麼年輕就能當外婆/外公了，真好！”
每個人都擁有不同的青春。唐如月的青春糊裡糊塗，周之野的青春安安靜靜，唐如星的青春操之過急。
但每個人都是《煙火和白雪》這個故事裡的一員，不是向上奔跑，就是向下墜落。它們總是擦肩而過，這是現實的常態。
我們接受著煙火向上，白雪向下的事實，又向往著煙火和白雪在空中相擁的童話，卻從來都隻當它是童話。
隻有唐如月和周之野知道，由人創造的童話和現實，沒有一點區彆。
By鯨癸
2022.10.30