“叩、叩、叩”，很久沒有人敲過這個院子的門了。

我在這個院子裡住了一百年，前五十年活著，後五十年隻是一具寄居於此的孤魂。

第一次見到這個院子時，我不過及笄之年，那是一個九月深秋的黃昏，我上山遊玩迷失了方向，走了很久才走到這座當時還隻是一座寺廟的院子。可也就是那一次看見這個院子，進了院子的門，我就再也不想離開了。

確切的說，是因為看到那個廟裡的那個和尚，就再也不想離開了。

彼時，我叩開寺院的門，那和尚正在園中掃著落了滿地金黃的銀杏葉。傍晚昏黃的光暈中，他僧衣單薄，寧靜自處，雖身處塵世，卻又仿佛離塵世很遠。

轉頭見我站立門口，他輕聲詢問“施主，可有事？”

我答“無事，就是想看你。”

他麵色平靜如水，雙手合十“阿彌陀佛，東廂可供施主歇腳，廚房還有素食，施主若有需要，還請自便。方丈雲遊不在，本廟隻有貧僧一人，不便之處還請施主見諒。”說罷轉身離去。

他既如此說了，我就果真在廟裡住下，而且一住下來便沒要走的意思。

每日裡他敲鐘、念經、掃地，我便看他敲鐘、念經、掃地，而且還每日做了飯煮了茶給他送去，他會吃我做的飯菜，會喝我煮的茶，隻是從第一日後，他再未同我說過一句話，更未正眼看過我。

隻是自顧自地誦著冗長的經書，自顧自地掃著地上落得厚厚的銀杏葉，自顧自地挑水澆果蔬。

終有一日，我病倒了，連起床煮茶的力氣都沒有。他或許不忍，踏進了東廂的門，一雙眸子清淺如水，將一碗苦藥放在案上。

我看了眼冒著熱氣的黑乎乎的藥，又看向他，問“和尚，不是說你們出家人六根清淨嗎？這藥又算什麼？”

“出家人慈悲為懷，施主何苦難為自己。”他還是雙手合十，目光悠悠看向前方，我一直試圖從他眼睛裡看出些什麼，但總也看不出什麼。

我歎了口氣，說“和尚，你放心，我不會再苦了自己。但我起碼得知道你叫什麼吧。”

“貧僧，法號會智。”說完他就轉身離開。

我想他就是入了定的木頭，捂不熱的冰，心灰意冷之際欲打算離開，沒想到他卻不再無視我。

他掃地時許我跟著灑水，他誦經時許我在殿中看著，他抄經時許我一旁磨墨，他澆花時許我摘花插髻……

當初所想韶華不負，來日方長，他終會知我情誼，許我傾心，或許果真實現。

可是一日在他抄經時，我看著他寫的經文，問他“會智，書中有佛，畫中有佛，口中有佛，廟中也有佛，那佛究竟在何處？”

他答“心中有佛，故處處有佛。”

我又問“那我呢？我在哪？也在心中嗎？”

他不再回答。

他不回答，我自然也就懂了——處處都無我。

後來方丈雲遊歸來，要治他破了色戒之罪，我大驚，跪在地上向方丈叩頭“方丈，是我春心萌動引誘會智法師，可是法師一心向佛，恪守佛門清規，並未作出半點出格之事。”

方丈怒不可遏，從會智房中拿出一疊紙箋直直向他扔去，痛心喝道“你極具慧根，為師想你該早看破紅塵，豈料你竟妄動凡心！自毀修行！”

我撿起那散落一地的紙箋，竟然全都是我的畫像，煮茶的，做飯的，磨墨的，發呆的，摘花的……

淚，一滴一滴落下，砸在畫像上，暈濕了筆跡，原來——他不是不看我，而是不看，處處都有我。

我看向會智，他跪在莊嚴佛像前，神色淒然，一言不發，就像院中孤獨古老的銀杏樹。

方丈見他沉默，終也壓下怒氣說：“即使如此，為師也不忍逐你出山門。如今山下戰亂不斷，你就下山超度冤魂吧，度完九百九十九個魂靈再回來。”