被抬回醫院搶救的時候，我站在走廊上，看見她滿身是血，手裡還攥著個沒破皮的橘子。

我記得我吃了那個橘子，一點也不甜。

是苦的，是鹹的，一如我的淚。

那段時間是怎麼挨過的，我已經忘了，我隻記得，從那以後，爸爸就變了。

他不再總來看我，也不再總是心疼地流淚。

可他的生意變好了，他請了專業的人照顧我，然後總以繁忙為理由，越來越長的時間不來看我。

直到我收到一條消息。

他再婚了。

我記得那天，我站在窗台上吹了很久的風。風很大，吹得我的眼眶很疼。

我以為他不再常來看我，是因為太愛媽媽，他怪我害死了媽媽，又不忍心真的怪我，於是不知道如何麵對我。

可才過不到兩年，他又娶了妻子。這回，他更沒有理由來了。

又過了一年，他有了新的小孩。

混血，男孩，既漂亮，又聰明。

他便再沒來過。

隻是錢沒斷，所幸我從沒缺過物質上的東西。

“真的不必”，我說：“我請了助理，很快便來幫我收拾東西。”

Sammy來得很快。她是移民的華僑，剛畢業不久的大學生，主業是護士，但最近在職場上受了氣，正在辭職待業中。

我給了豐厚的報酬，保證不給她臉色看，條件是跟我回一趟中國，當我的生活助理，時限是一年。她欣然接受。

“簽字吧”，她把她打印的合同放在我麵前：“加了一條我的免責條款”，她說：“如果你在這一年內死了，我不負任何責任。”

我笑，她很謹慎，我也沒理由反對。

協議生效，她帶我出了醫院。

“讓我猜猜”，她說：“你離開中國九年，突然想回去，是為什麼呢？”

她很活潑，隻是我沒什麼精神。

“你不說也沒事”，她笑得奸猾，右手從背後掏出個信封，信封裡是張紅色的請柬：“你是要去參加這個！”

我抬了抬眼皮，陽光下，那請柬像鍍了金，晃得我回不過神。

她看我神色呆滯，便知道自己猜對了。

“訂婚宴！”她拿著那請帖，將上麵的字念出來：“新人，林契，趙媛媛，誠邀。”

“這個趙媛媛是你的初戀？”她笑得像是知道了什麼不得了的秘密：“九年不見，你拖著這副身體，千裡迢迢要去參加訂婚宴，新娘肯定是你的白月光！”她咋呼道：“很漂亮嗎？這麼多年不見了還記得？”

她太吵鬨，吵得我平靜的思緒都亂了幾分。

我不認識什麼趙媛媛，但我想，她確實應當是很漂亮，不然，又怎麼會是林契的新娘。

“是”，我說：“她很漂亮。”

Sammy 很開心，可能年輕的姑娘知道了什麼八卦都會這麼開心。她把那從我病房的抽屜裡抽出來的請柬塞回信封，可她很快又發現了什麼。

“不對！”她問：“這收信的地址怎麼填的芬蘭啊？”

她將信紙拆開，可裡麵的收信人名稱一欄上，寫的又確實是我。

“你還去過芬蘭？你不一直在這醫院裡嗎？”

我沒去過芬蘭，可重病求醫這件事，當初沒告訴任何人，少年時的朋友都隻道我出國留學了，北歐早已踏遍，林契又怎麼會知道，我是醫院的釘子戶呢。

“他不知道我的地址，這請柬是他托朋友寄給一個我們共同的朋友，再轉交給我的。”

Sammy 想了一會兒，然後癟癟嘴，似乎是想到什麼，心情一瞬間便不再歡愉了。

“我以為你們是虐戀情深的故事！你們年少相愛，但是你生病，她家非要迫使你倆分開，跟彆的男人結婚，然後你坐不住了，冒著隨時會有的生命危險，也要趕去參加她的訂婚宴，讓她回心轉意，再來一出搶親的戲碼，吧啦吧啦，結果，她都不知道你生病了？”

我失笑，短短時間，沒想到她已經聯想了那麼多狗血的劇情：“我這副隨時要上西天的樣子，搶來親又能做什麼？”

她再無話可說，像是有些同情我病弱的軀體，低下頭輕輕嘟囔了句：“長得挺好看的，怎麼就生了病。”

我不再和她搭腔，掏出過分寬大的衣服兜裡靜靜躺著的手機，將那個芬蘭朋友給我的電話號碼存下，然後發出一條短信。

收件人：黎清

“我是競文，我要回國了，聚一聚？”