林契是高二下半期才轉到班裡來的。

我至今依然記得他轉來的那天有點小雨，天色陰沉沉的，黎清趴在我旁邊桌上午休，我剛刷完一套題，正在看窗外梧桐樹葉上的雨滴。

可能是大家都在休息的緣故，老師沒有很隆重地介紹他，隻是輕聲把他領到我旁邊：“競文，這是我們班的新同學，安排坐在你前麵，學習上多互相幫助。”

我前麵那個位置空出來許久了，上學期坐在這裡的班長因為私人原因轉學了，那兒就一直空著。

“好的”，我淺笑。

那時候林契留著常見的淺平頭，很短，感覺摸了會紮手。

他不喜歡笑，打招呼的時候隻是神情肅穆地點點頭，好像以前小區門口退伍的大爺。

但他長得很好，皮膚很白，眼部輪廓有些深，眉毛和睫毛都是濃黑的，唇色淺粉，鼻頭有些微不明顯的上翹。

“你好，我叫競文”，我小聲對他說，以免打擾其餘午休的同學。

“林契”，他回答。

然後他便轉頭端坐在前方，一周的時間裡，他都沒回過頭。

“林契啊林契”，飯桌上黎清恨鐵不成鋼的聲音打斷了我的回憶。

“你好～他媽彆扭啊”，他故意把“好”字拖得很長，以此來彰顯他語氣中的無奈。

“上學那時候你就和競文彆扭，現在怎麼還這麼彆扭？”

他頗為不滿地嘖嘖了幾聲：“明明心裡惦記著競文吧，人在麵前了又一句話都不說，人走了又開始和我嘰嘰喳喳，都要結婚的人了，怎麼總扭扭捏捏的呢？”

我抬頭看他，他好像也在看我。

我不知道黎清口中的彆扭和嘰喳是什麼意思，但是我猜他有些不自在了，正想為他打個圓場，他卻開口了。

“你……瘦了。”

我有些怔。

我當然瘦了，多年的病痛讓我飛速地消瘦，軀體甚至早就掛不住衣服。為了顯得更健康一些，我還專門多穿了幾件，再弄上以前嫌棄臃腫的搭配，看起來總算比原本的我重了個二十來斤。

但我沒想到這會是他主動對我說的第一句話。

他的眼神裡似乎有些可以被揣摩成擔心的情緒，讓我的心一瞬間慌了。

“嗯”，我低下頭，用長睫蓋住眼睛：“找到了減肥的好方法。”

“你沒胖過”，他說，語氣甚至有些嚴厲。

我卻輕聲笑了。

笑眼與他對視：“你不是還沒結婚嗎？怎麼已經有種老父親的感覺了？”

林契又抿了抿唇：“彆減了，胖點好看。”

這句話有些熟悉。

我想起他轉學來的第一次月考前，班裡有女生發起了無聊的投票。

《選出班級裡最漂亮的人》

我已經忘了是誰開始提議的這個活動，隻知道當紙條傳到我手上的時候，旁邊的黎清正笑得陰險。

不用想也能猜到他在乾嘛，這個默認選女生的投票裡，他填了我的名字。

那是個課間，我正在打盹兒，不願意多費精力，斜睨他一眼，便在自己的紙條上畫下“LQ”兩個字母，以示反擊。

結果出來的時候我卻驚訝了。

我得了兩票，而黎清一票也沒有。

可林契卻得了一票。

“……”，除了黎清這個無聊小人，還有什麼人這麼無趣？

坐在前麵的人突然回頭：“是你投的我？”

我一愣：“沒……”，又想起自己寫著“LQ”兩個大字，黎清，林契……都是LQ。

“啊這……”，我支支吾吾：“這……它確實是個誤會。”

“沒關係”，他從桌肚子裡抽出一本書，用背將木椅向後仰靠在我的桌上：“我也投的你。”

我有些意外，眉毛一挑：“黎清慫恿你的？”

我看見他的後腦勺左右搖了搖。

“你最好看。”

明明是一個不熟悉的男孩兒惡作劇般的一件小事，我甚至分不清他語氣裡是否帶著明晃晃的調侃，但這卻是第一次，我為他失神了。

黎清也跟著勸我多吃些，三十歲就該有三十歲大腹便便的樣子，給那些小年輕一點耍帥的機會。

“那可不行”，我笑：“我和林契可不一樣，我沒找到真命天女，哪敢給小年輕機會。”

“你單身？”

我聽見他問。

“是啊”，我故作惆悵：“二十七年母胎solo，不服？”

黎清卻更大驚小怪：“不是吧你？”

“有啥奇怪的，我就不能和自己的雙手度日？”

我故意把語氣編織得輕浮，我知道這樣便能掩蓋我苦戀的酸楚。

“那手藝豈不是爐火純青？”黎清在這方麵上道得很：“改天切磋切磋？”