“我……”

我想說其實我並沒有那麼鐘情於眼前的糕點，可林契已經繞過車前，閃身進了駕駛座。

他將手刹前杯架裡的保溫杯取出來，像以前一樣揭開蓋子，遞到我手邊：“這家的老婆餅很好吃，你嘗嘗會不會比讀書時的好。”

林契早換了杯子，現在他用的東西都比讀書時貴了好多倍，那杯身摸上去光滑得過分，拿在手裡差點握不住。

“這水是早上打的了”，林契把右肘伏在方向盤上，臉上的表情覆蓋在陰影裡：“現在的杯子保溫效果好，應該還沒涼。”

我看著雙手被塞滿的東西，笑了：“我才剛吃了晚飯，又要補充熱量了嗎？”

“不想吃？”他將餅接過去：“不好意思，我隻是想讓你吃口熱的餅。”

我有些聽不懂他話裡的意思，但是心口不知道為何突然輕輕一動，在我反應過來之前，我的左手已經抓住他縮回去的肘部。

四目相對的瞬間我們都有點震愣，幸好我微笑得夠快：“你彆說，這麼多年了，真有點想念這口。”

這家巷子裡的小店或許真是林契用心挑選過的，比讀書時候家裡買的要香甜和酥脆，我小心地用袋子接住不慎掉落的一片片細碎的酥皮，喝水的時候卻刻意離開了嘴唇，仰頭讓水流順著自然的方向流入口腔。

林契貼心地沒有繼續開車，他側過頭似乎很仔細地瞧我，我的精力不容許我現在去看他的神色，但這種被注目的滋味，讓我多少有些不自然的緊張。

“來點兒？”我伸出手，金黃的酥皮沾了點在指尖，車裡光線有些暗，我並沒注意到這點不足的細節。

林契的目光似乎在我四周逡巡了一遍，他從旁邊的盒子裡抽出張紙巾，低頭握住我伸出的手腕，竟然在我還沒反應過來之前，就細細擦拭起來。

林契的手掌有些溫熱的細汗，也許剛才的跑動讓他身體有些發燙，他低垂的睫毛很柔軟，良久才輕輕眨一次，帶得四周的空氣都溫柔安靜下來。

隻有我的心跳，開始越來越向十七歲那個煩亂的雨夜靠攏……

“林契”

我聽到自己的聲音突兀地彌漫在空氣裡。

“嗯？”

他沒抬頭，鼻腔裡呼出低啞的上揚調。

我想起少年時，就算班裡的女同學摔倒在他眼前，他也不會放下手中的筆去扶一下，十年過去，同一個人，卻連朋友手指上的殘屑都幫忙清理乾淨。

“有了未婚妻，確實不一樣啊”，我笑著抽回已經乾淨得連沾染的油都變得不明顯的手，打趣愛情將他變得如此溫柔跟紳士。

他把用過的擦手紙丟掉，仿佛沒聽見我的話，也不像以前一樣會回上兩句，隻重新調整了位置，打了轉向燈，逐漸行駛在夜色中。

我其實有很多話想聊，也很想知道林契這些年過得怎麼樣，經曆了些什麼人和事，哪怕是和他未婚妻相識相知相愛的故事，我也很願意沉下心情去細聽。可是真的和他兩兩相對了，又仿佛被塞住了喉嚨，覺得私自探聽任何事情，都顯得逾矩了。

時間真是很神奇的東西，即使沒能磨滅掉我幼稚的心動，也將原本熟稔的朋友拉得生疏了。

“謝謝”，於是我隻能道謝，為他的赤誠，為他願意浪費寶貴時間來接待一個久未相對的老友的這片赤誠。

“不客氣”，他望著前方被近光燈照亮的路，口中飄出像對陌生人一般客氣禮貌的回答。

林契將我放在黎清的老房子小區門口，他說有些晚了，自己就不上去了，可也不忘囑咐我好好休息。

“你家離得遠嗎？”

關上車門前我終於憋出一句。

“還好”，他打燃發動機，然後回頭對我擺了擺手：“好夢”，接著消失在我長長的視線中。

行李是我自己推進屋子的，東西很少，也沒理由要求彆人幫忙。可我總有些沉甸甸的失落，好像在期待一些本來沒理由發生的關注。

等我終於洗漱完，放鬆四肢躺在不窄的床上，被柔軟的被子包裹的時候，才突然想起，原本千裡迢迢地回來隻是想見見如今的朋友，看看他長得有什麼變化，過得如何罷了，今日的相處已經滿足心願，再有不悅便是我的貪了。

久久地，又說服自己重新心懷感恩，終於也才沉沉睡去。

不知道是不是和荒謬的重生有關，我最近總是做夢，夢裡總有曾經跳躍的時光，恍惚間十年的虛度似乎不存在，我們都剛經曆高考，還是親密無間的朋友。

黎清的雨夜音樂教室表白事件之後，還真消沉了兩天。他一下課就趴在桌子上，不再像以前一樣到處亂竄。

“枯萎了？”我拿手肘撞撞他：“不是不折不撓的爬山虎嗎？”