“我遇到了一些不幸的事情，但是那些不是因為你才發生的。”

本田老木匠說道。

“遲早會發生這樣的事情，”他說，“我也沒有錯，你也沒有錯，誰都沒有錯。”

“是時代錯了，這個世界錯了。”

“我們誰也不會怪你，相反，還要感謝你的靠近給了我們真實的生命。”他說。

……

我抹了抹眼淚。

“你早就知道我們的存在就是為了拯救他嗎？”——我指的是那個酒吧門口撞見的，“男主角”。

本田搖了搖頭。

“……不，我不知道那個，”他說。

“常子，我因你而生。”

“……因我而生？”

“是的，我因你而生——我們大家都是因你而生，”他說，“在你的注視下，我們有了真正的生命，開始真正地活著——”

“開心也好，受苦難也好，”他說，“——真正地活著。”

他的聲音很輕很輕。

“所以……謝謝你靠近我，”他說。

“所以我才能這麼真實地活著，感受到這一切。”

“……謝謝你。”他說。

……

我泣不成聲。

哽咽著、抽泣著、哭號著，臉上流著熱淚，但是我卻感覺那不是淚，是滾燙的血。

“……對、對不…對不起、起…”我哭得一抽一抽地。

“……沒關係。”他溫柔地。

“…不、不，…對不、起、對不起……”

“沒關係的，常子。”

“……對、對不起……”

“……沒、沒、關係哦。”他甚至學著我結巴，似乎想逗我笑。

但是我還是在哭。

“對不、對不起……對不起…對不起……”

我也不知道自己說了多少次的對不起，本田又不厭其煩地說了多少次的沒關係。

沒關係，他說。

一遍又一遍。

一遍又一遍。

不厭其煩地。

最後我直接把鋪蓋拉到了地上，貼著小木門，要跟老木匠一站到底。

我們兩個隔著一扇門，在有一搭沒一搭的“對不起”和“沒關係”的你說我接、你問我答之中，空氣越來越靜謐。

隻有偶爾呼嘯過的風經過小窗時發出的呼啦啦的響聲。

在安靜了很久很久之後，我想，他該睡著了吧。

然後我輕輕地，把頭靠在了薄薄的木門上。

雙腿縮起，雙手環抱著自己。

把整個背部貼在木門邊上，隔著一道薄薄的木門，似乎是靠在了老木匠溫暖的身上。

我貼著門，像嬰兒那樣蜷縮著身子，像是在這個小小的閣樓裡回到了母親溫暖、包容的懷抱中……

隻敢隔著木門偷偷地依偎著。

怕有誰會來把這份短短的溫柔和寧靜也剝奪走。

“真的、真的……對不起……”我低低地說。

像是對著老木匠，又像是對著自己，又像是很多很多人……

……

門的那邊沒有聲響。

……

我以為老木匠睡著了。

但是原來他沒有睡。

隔著一道門。

他的聲音認真而又鄭重，就像他的每一句回應一樣。

“真的、真的、真的沒關係，常子。”

他緩慢、認真地說到，似乎要將他的話深深地刻進我的耳朵裡。

“不是你的錯，常子。”他再一次鄭重地說。

可能是我困得，或者病得精神恍惚了，恍惚中的某個瞬間，他的聲音聽起來居然像老人，又像小孩……

像男人又像女人，雌雄莫辨地，聽起來詭譎、妖異，又柔軟、溫暖。

又像是許多男男女女、老老少少，重重疊疊的聲音，在低聲地哄著、安慰著、溫柔地撫摸著這個溫柔的靈魂……

哪怕在這方天地中，他們自己也已經受儘了苦楚……

“沒關係哦……”

“沒關係的，常子……”

“常子，不是你的錯！”

“常子，沒關係的…”

“沒關係的，不要哭，不要責怪自己…”

“常子，笑一笑……”

“沒關係，沒關係哦……”

他們說著。

我抿了抿有些顫抖的嘴唇。

閉上了眼睛。

……

過了良久，空氣中顫顫巍巍地——

【…對不起。】

……

我在黑暗中睜開了眼睛。

——隨著這句話，我感覺這個世界上的某些角落好像開始一點一點地崩塌。

delete、delete、delete……

刪掉、刪掉、都刪掉……

纖細的手指在不斷地顫抖著……

【對不起……對不起。】

……

那個“念頭”——又或者說，這個世界的創造者——也在強烈地自責著、痛苦著。

【是我的錯。】

ta說。

【我寫的時候沒有想那麼多，但是當我起了名字之後，我就發現這些人已經開始有了自己的過去…有了自己的故事和結局。】

【我也想把一切都寫成美好的樣子，但是我總感覺那是不可能的…在這個時代……這個時代是不可能的……】

【或許我不該開這篇文的……對不起。】ta說。

這個創造了我、本田，和其他人的造物主，和我一樣地自責、痛苦。

甚至比我還要自責，比我還要痛苦。

——意識到這一點時，我奇異地感覺到了在內心深處的很隱秘的地方隱隱作痛的某個地方，似乎被溫柔地撫慰到了。

世界還在不斷崩塌。

我沒有看到，但是我感覺到了。

——是因為我是女主角，我的生命和這個世界同在嗎？

我靜靜地想著。

……如果這個世界就這麼結束，回到原點……

像是……從來都沒有開始過一樣，會比較好嗎？

我回到那個沒有姓氏的角色，大家回到原位，做自己無名的背景板。

……我不知道。

我不知道。

這個世界。

展開，就隻有痛苦。