清黎的生日也在夏天，每年她都沒有怎樣特彆地過。

就如同往日一般，在學堂她會收到摘自後山的一束粉花，這是每個人也能擁有的。

她記得有一年祖父也同樣是送花，不過不是摘下來的花，他送的是讓她彎下腰賞花的瞬間。

所以，她就不敢再收爺爺的花了。

祖輩偶爾有出人意料的舉動，讓人哭笑不得。不過比彆人多出一點不同，當察覺他們隱晦的愛意，會生出心疼的感受。

當然，也並不是指所有的祖輩。

天色開始昏黃時，她和阿兄並沒有從學堂回家，而是沿著山路往下騎行，山風略過他們耳邊，一陣又一陣呢喃。她總是會因為生日不在禮拜而感到些許沮喪，包括此刻，不過解慰的葉擺，山風和粉霞都送上輕柔的祝福，她也知趣。

隨著年月的積累，聽覺比雙眼更敏銳，閉上眼也能輕易捕捉到田野與山路的質感聲音迥彆。

軲轆碾過田路一片綠田在山腳，便停下了。

有人居之地，自然少不了酒肆飯館，聞月巷這家飯館是他們每年都會去的，包括祖父祖母的大壽，今日天公作美，漫天粉霞自然是喜幸。

隻是眼前，和往日有些許不同。

多了阿兄，也多了許多花燈。

麵館前的那條巷子，原本空蕩蕩，如今添燈結彩，大多是六方燈，端端正正而又明麗，其中一盞尤為特彆和喜人，是錦鯉燈，勾畫的雙眼圓咕嚕，微微張開嘴巴的一條魚，像要喝一口水。

“全是妳阿兄親手糊的燈籠，這兩天特意提前掛上。”

祖母和祖父一早便在麵館等著他們。

清黎靜默沉浸在這片燈海中，沒有講出半分話，燈籠上那細致的竹骨和紗紙繪上不同的花卉與頌祝，都在訴說著一個人的耐心與付出。

她突然轉過身，問道：“阿兄，你什麼時候生日？”

孔琚沉默了一下，如實回答，“忘了。”

“不可能，這麼重要的日子不會忘的。”

清黎憑直覺馬上便否定了阿兄的答案，她不知道孔琚並沒有說謊，隻是以為他在刻意隱瞞，否則應該回答不知道。