陳晰提聲安撫同學情緒，這點微弱的聲音很快就淹沒在了嘈雜的吵嚷聲中。

隊伍中間突然傳出不高不低的一聲：“不用急。”

這個年紀的學生有好些心性還跳脫，嗓音也亮，很少有這種沉著冷靜的語氣。

陳晰的目光越過擠擠挨挨的人群，瞧見了一截筋骨分明的手腕。那人虎口抵著一支白玉似的筆杆，寬大的校服袖子繃在肘尖，堆堆疊疊，卻不顯得穿衣服的人臃腫，反倒顯得他像棵挺拔蒼勁的樹。

這隻手的主人個子很高，他微低著頭，漆黑額發掃過前額，眼睛還瞧著卷子，三兩步走到桌前，陳晰才看清了他的臉。

“這麼長的桌子，為什麼不開兩條隊？”

“……名單隻打了一份。”

“你們還真追究出勤率啊？”季明揚詫異地挑了下眉尖，“太認真了吧？”

他手底下壓了兩張紙，一張是卷子，另一張是草稿紙。

他說：“事急從權，再開一條隊吧。”

說完從兜裡摸出來一支鋼筆，筆帽上是鵜鶘的圖案，從筆身的光澤就看得出價格不菲。

他在白草稿紙上落下名字——

季明揚，高一（1）班的。

二中的校服是最平平無奇的款式，白色T恤搭黑色長褲，寬大得可以當睡衣。卻被季明揚穿出了模特款的效果，雨後的涼風從窗縫裡鑽進來，他衣擺輕晃，顯出少年人特有的挺拔來。

“怎麼了嗎？”季明揚看陳晰半天沒反應，突然笑了下，“怕我是冒名頂替的？”

陳晰急忙搖頭。

季明揚。

在二中，沒人不知道這個名字。

開學日那天，季明揚穿白襯衣在台上發言，嗓音清潤，風拂過他的襯衣下擺，俘獲了不少少女的芳心。

季明揚轉到桌子後麵，隨意地朝人群抬了下手：“這裡來一隊。”

人群轉瞬就分為兩股，季明揚靠在空座椅上，捏著一張練習卷，很隨意地看著題。

簽到的速度立刻就快了，不一會兒，所有人都進場了。

陳晰把筆帽合上，遞還給季明揚：“今天真是太感謝你了。”

季明揚把鋼筆扔進兜裡，從桌上隨便摸了一支圓珠筆，“啪嗒”一聲把筆尖摁出來，一氣兒把半麵數學題的答案都填上了。

“那作為酬勞……”季明揚放低了卷子，露出一雙笑彎的眼睛，“桌子借我用會兒唄。”

“啊，行的。”

文學社還有彆的事情要做，其餘幾個成員對陳晰搖手：“陳晰，這裡就拜托你了，我們去後來了哦。”

“這兒交給我就行。”

雨天，外邊有些冷，陳晰縮在避風的角落裡，也摸出一張卷子來做。

季明揚坐在他身邊一個位置，指間架著支筆。他手掌白皙，筆身在手指尖轉動，一周，兩周，手指間像能飛出成群的蝴蝶。

風把他吹得眯起眼睛，季明揚轉過頭來看著陳晰：“同學。”

陳晰沒意識到季明揚是在喊他。

他在季明揚喊第二聲的時候才後知後覺地仰起頭，他眨眨眼睛：“你叫我？”

季明揚也學著他眨眨眼睛：“這裡還有彆人？”

這座會議廳是老建築，天花板上的電燈不太靈光地閃爍著，在季明揚的鏡片上激起一片清亮的反光。

他的手指伸過來，一起推過來的是張試卷。

陳晰目光垂下，看到他的指甲，邊緣修建得非常整齊。

“怎麼了？”

陳晰不解地抬頭，他還沒有傻到以為季明揚要問他解題過程。

“十一題那個印刷不清，你補齊了嗎？”

果然。

陳晰提起來的心又平穩地落回去，但不知為何，心臟像是被一雙手揉捏過，皺巴巴的，有點泛酸。

“3/4。”

“謝了。”

季明揚抬筆，補齊了式子，很快就把這一道題解出來了。

陳晰偷偷地打量著季明揚的方向。

窗簾在風中鼓蕩著，仿佛風隨時就要穿進來，最終又沒有進。季明揚坐的位置靠近窗台邊，手裡的卷子被雨水打濕了些許，邊緣字跡被洇得模糊。

“季明揚……”

季明揚順著他的聲音一抬頭。

報告廳的大門突然被人從裡頭推開了，有人遠遠地衝他喊：“季明揚，快來，講座馬上就要開始了。”

季明揚卻偏頭瞧著陳晰，很輕地“嗯？”了一聲。

隻有陳晰聽得見。

“季明揚，趕緊的！”裡頭的人還在催促。

陳晰在季明揚的目光裡喉嚨發緊，他甚至忘了讓自己笑一笑，以免看起來像個木頭人。

過了幾秒鐘，季明揚收起了他懶懶散散的坐姿，抬手衝門裡的人示意，表示自己知道了。

接著他又轉回臉來，一臉認真地看向陳晰：“你剛剛要同我說什麼？”

陳晰莫名被看得臉熱：“就是跟你說一聲，活動快開始了。”

他點點頭，哦了一聲，捉起絲絨布上的鋼筆，跟陳晰道了再見。

“……再見。”陳晰小聲回應。

他目光不敢抬得抬高，隻夠到季明揚的肩膀。

季明揚衣服穿得不太整齊，校服衣領半截還塞在脖子裡，邊走邊不太舒服地撥了下領口，陳晰瞥見他左耳塞著一隻無線耳機，邊走邊把耳機扔進校服口袋裡，揣著兜往禮堂裡走去。

從那天起，青春中漫長的雨季開始了。