從沒有人告訴過陳晰，北京的秋季也會落雨。
這座城市太乾燥，乾燥到他幾乎要以為，北京除了夏季就再沒有雨天。
雨就在沒人歡迎它的時刻降臨了。
夜裡突然起了風，雨珠隨即淅淅瀝瀝地打過窗麵，閱覽室的一扇窗戶朝外撐開著，外麵的雨絲拂進來，沾濕了成疊的舊報紙。
雨絲細而密，像是南方的時雨。
就是這陣細雨讓陳晰麻痹大意，以至於雨變成豆大的珠子敲下來時，他才看見路上撐起的成排的傘麵，各種顏色的傘麵擠擠挨挨地連成一片，被明亮的路燈光照過，盈盈地反著亮。
陳晰鞋尖抵著欄杆底座，俯身朝窗外看，心想——
現在跑回宿舍已經太遲了。
有人從自習桌前站起身，貼近窗戶，去看雨珠在夜幕中斜飛。不知是誰先低低地說了聲“下雨了”，越來越多的人仰起頭。
陳晰跟著翹首，這是他來北京後見過的第一場雨。
雨沙沙地落下，路燈下的樹葉油綠發亮。
天氣預報在手機鎖屏頁上跳動，宣稱這是一場陣雨。
陣雨……應該很快就會停的吧。
那就在這裡打發一點時間好了。
陳晰從成排的書架邊晃過去，I大類的書要占滿兩個房間，他從一頭轉到另一頭，抽一些感興趣的書出來看，望著窗邊看雨有沒有停，再把書塞回書架上，是真的在消磨時間，還消磨得神思不屬。
消磨到九點多的時候，雨依舊沒有停。
他哀歎一聲，從架上抽出一本書脊磨花的冊子，兜裡的手機突然嗡嗡震動了兩下。
總不是要從陣雨變大雨吧？
他心頭惴惴的，把手機抽出來解鎖。
倒不是壞消息。
微信裡跳出來季明揚的對話框。
季明揚：【還在圖書館裡嗎？】
這個點……他已經開完會了嗎？
陳晰不自覺地抿了下唇，敲了幾個字回過去。
陳晰：【嗯，被雨困住了QAQ】
季明揚：【閱覽室快關了，當心被鎖在裡麵｛囧｝】
陳晰高中時期最喜歡讀日式推理故事，發生在圖書館的怪談奇案頗受小說家鐘愛，以至於陳晰再回頭看這一整排的架子，總覺得心頭一陣陣地發毛。
他縮了縮脖子：【那我出來了。】
他懷裡捧著那一個冊子，就這麼慌慌張張地跑了，跑到樓梯口才想起來瞧一眼書名。
《我與地壇》。
中學課本上學過的名篇。
他腳步微頓，猶豫要不要去還，剛要下決斷的刹那，背後傳來閱覽室落鎖的聲音。
沉悶的一聲動靜，伴著鎖舌卡槽的脆響。
像是命運一般。
他拎著這一冊書，隻能認命地順著人流往下走。
大廳空曠，閱覽機器隻剩下一台還亮著屏幕，他敲開界麵，誰知道新生注冊又要激活又要認證，就這麼折騰了五分鐘，還是不見好。大廳裡的人都走光了，隻有保安繞著門打轉，外邊小聲的抱怨也遠去。
陳晰深吸一口氣，耐著性子把同樣的操作又重複了一遍，機器轉動速度遲緩，足足三十秒之後，頁麵上才跳出一個陳舊的標識，提醒他注冊成功。
終於激活完了，他把學生卡拍在讀取器上，才驚覺自己後背微微發汗。
手機再沒有傳來震響，大概季明揚已經走了吧。
雨也不會停。
急什麼呢？
陳晰把書的扉頁翻開，連翻三頁，條形碼卻要玩捉迷藏，連著三頁都翻不見。
這一晚大概沒有什麼是順利的。
他聽見進出口處傳來“滴”的一聲鳴響，閘機的障礙物朝兩頭縮，是有人從外麵進來了，保安開口提醒了一聲：“同學，馬上就要閉館了。”
來人淡聲答話：“我落了東西在這兒，拿完馬上就走了。”
這嗓音聽起來那麼熟悉，陳晰的手指一抖，剛翻開的幾頁書從他的指腹上刮過去，觸感粗糲，留下隱隱的痛。
季明揚的腳步大而鎮定，筆直地朝著陳晰的方向走過來，他先偏過臉瞧了一眼屏幕，然後將陳晰的胳膊往上一抬，卡芯終於對準了感應器，機器讀出他的學號。
陳晰聞到他身上一股很淡的草木味，沾了水汽，變成一種很沉的味道鑽進鼻腔，談不上好不好聞，隻是覺得特彆。
特彆的……陌生。
他們的身體因這個動作緊密貼合，陳晰微微偏頭，瞧見季明揚衣領上的金屬扣。
他輕聲說話，疑心這是一個夢：“你怎麼還在這裡呢？”
季明揚替他操作機器上的界麵，聲音低啞，微微帶著笑：“我不是給你發消息了嗎？外頭下雨了。”
下雨了。
沒帶傘。
所以在屋簷下等雨停。
這是最正常不過的邏輯。
但季明揚說出來，就會有不同的意味。
“跟你一樣……我也在等雨停。”
陳晰睫毛一顫，掀起眼皮看他，也看他心裡的想法：【也試試看……能不能等到你。】
這句心聲直白地得不能再直白了。
陳晰刹那間感到心慌，他的手一顫，機器離開開始發出機械性的循環：“請將卡片對準，請將卡片對準……”
季明揚把他的手托上去，低聲說：“按穩了。”
機器這才停止了鳴叫。
陳晰大氣都不敢出，怕這台機器再響，也怕他心裡的警報再響。
哪個響了都要命。
“要借什麼書？”
陳晰腦子還是一團漿糊，說什麼就給什麼，傻愣愣地把手裡那卷半合的書遞了出去。
條形碼貼在書的中間頁，季明揚單手把書頁裹成一卷，探手塞在掃描區，借書流程就這麼順利地走完了。
真奇怪。
怎麼他一出手，顯得彆人都很笨似的。
“原來你喜歡這種書……”季明揚把書合上，垂眸掃了一眼書名，像是自言自語，“就一本？”
“嗯。”
這一本還是誤拿的。
“現在能走了嗎？”
“走不了，雨還在下。”學生卡硌在手心，陳晰不知痛似的收緊手掌，點了點外麵連成片的雨幕，“我們現在怎麼辦？”
季明揚開會灌了一耳朵的陳詞濫調，白費兩個鐘頭的功夫，沒想到他也是在圖書館裡消磨光陰，也不看看外麵變天了沒有。
季明揚把書交還，淡聲說：“現在雨已經小很多了，我們可以跑回去。”
他自動把他倆歸成我們，兩個人，一起拚一把“傘”回去也不奇怪。
季明揚落在陳晰身後一步，手在閘機上搭了一下，慢悠悠地開口：“當然也有彆的辦法，最好的方法是找把傘。不過據前方線報，風比雨大得多，走到半道兒可能傘就得被風吹跑，唯一的好處是……隻用淋八分濕。”
陳晰眼眸晶亮，抬頭看他：“八分濕……誰替你測驗過了？”
季明揚毫不猶豫地把自己的難兄難弟出賣了：“秦放舟，隻有胸口往上還是乾的。”
陳晰剛被他這生動的形容逗笑，轉頭看見眼前的風雨：在連成片的路燈下，雨絲無處遁形，細細密密地連成線。