咖啡館裡飄著一股濃鬱的苦甜，微風從窗縫裡鑽過來，逗弄龜背竹的葉。

他們倆占據了一張四人咖啡桌，趙婧瑜右手邊立著一摞相當厚的參考資料，正劈裡啪啦地往鍵盤上打字。

季明揚從吧台前取了咖啡甜點回來，趙婧瑜短促地到了聲謝：“等我發個郵件，馬上好。”

季明揚表示沒關係，他比約定時間來得早，因為心裡有一種不好的感覺，像是胃裡塞了個沉重的鉛塊，沉沉地往下壓。

趙婧瑜啪嗒一聲合上了筆記本，將自己的物品一一歸置好。

這是個準備開始談話的姿態。

正式得讓人有點緊張。

“所以你一點都不知道？”趙婧瑜低頭往筆記本上畫了一道標記線，手背抵著自己的下巴。

“你們倆這種雙向暗戀的情況，要墨跡那麼多年才看對眼……原來真的是靠眼瞎啊。”

“說實話，我以為你至少還得拖遝上幾個月，才會來找我問起這件事情。”趙婧瑜斟酌著開口道，“或者……永遠都不會來問，永遠都不會知道。”

趙婧瑜的聲音很輕，輕飄飄地揭開了那層往事的麵紗：“畢竟……陳晰不願意在你麵前露出不好的那一麵。”

她說。

他以前過得很不好。

季明揚眼皮一跳，急切地捉著線索問下去：“這究竟是怎麼一回事？”

趙婧瑜向後靠在沙發靠背裡，臉上浮現出思考的神色：“我跟你們不是一所學校的……所以大部分事情，我也是靠自己拚湊起來的。你要是真的想聽細節，以後問問陳晰，他或許肯告訴你。不過我猜，他寧可把這些事爛在肚子裡，一輩子不跟彆人提。”

季明揚任由她諷刺，順便把蛋糕推到趙婧瑜麵前：“要化了。”

“這事說起來倒也關你的事。”

“你知道，從十七歲那年起，陳晰會看到彆人的心聲。”趙婧瑜頓了頓，往自己頭頂指了指，“據他描述，我們的頭頂上都有一行彈幕，我們想什麼，彈幕上就會顯示什麼，所以他再也不正眼看任何人。”

因為很冒犯，也很難受。

“我第一次發現這件事情，是他爸爸順路來接我放學，那天，有個男生塞給我一封情書，被他爸爸看見了，大家扯著笑話，陳晰突然很認真地跟我說了一句話——他送錯人了。”

“很莫名其妙對不對，沒有人拆開那封情書，但他卻知道，這封信不是寫給我的。”

“那時候他很孤僻，幾乎不和人講話，也沒有朋友，逢年過節都是吃過飯就走，不太和同齡的小輩湊在一起。”趙婧瑜淡聲說，“連剛上幼兒園的小孩都知道，有個長得很好看的哥哥從來不說話，像啞巴一樣。”

啞巴。

他印象裡的陳晰，還是會笑的。

“高三的時候，學生的心理壓力都非常大，他經常會看到一些不好的念頭，有一天下樓梯的時候，他恍惚了一下，突然踩空了，從半樓高的地方摔下來，小腿骨折，最後兩個月都沒去上學，考試也是申請單獨考場考的。”

“那段時間，我覺得他病得快垮了。”

陽光淋進來，照在身上沒有絲毫暖意：“他……”

趙婧瑜偏開臉，想笑一笑：“我說的是心理上的。”

“沒有鬥誌，看不到希望，隻會悶頭讀書。對他來說，往前走是給家裡一個交代，至於他自己要怎麼樣，他可能從來都沒想過。人在那個年紀是很迷茫的，但他是……無所謂。”

“有時候我覺得……他就準備這麼走下去了。高考出分之後，分數是我幫他查的，當時我問他想去哪裡念大學，他說，如果不是A大的話，就不要去北京了吧。”

想明白這意味著什麼之後，季明揚睫毛突然一抖。

“誌願是我替他谘詢的，我填初版，他調了幾下順序，就這麼交上來了。”

“你知道嗎？”趙婧瑜看著巧克力液開始融化，“少考兩分，他就卡不上A大的錄取線了。”

季明揚抬了下頭，那是個心痛到沒法呼吸的表情。