先介紹一下我媽吧。

我媽，女，身高一米六幾，74年生人，今年四十八歲了。書讀到初中，但是一手字很漂亮。生的時候趕上重男輕女的熱潮，所以姥姥姥爺一股腦生了七個，全是女孩。

對，我沒有舅舅。

我媽在家中排行老二，生了個我也排老二。所以姥姥家那邊一堆烏泱泱的弟弟妹妹，叫她二姨，也叫我二姐。

我小時候學習好，我媽就總愛拿我跟那些姨們炫耀，偏偏我是個不愛說話的，臉皮又薄，每次聽她在人麵前吹噓的時候都恨不得原地摳個縫鑽進去。

到了該考高中的時候，叛逆期也到了，我梗著脖子愣是要去一所三流高中，說要去學藝術。我媽鼻涕淚抹了一大把，最後還是同意了。我帶著鬥爭勝利後神清氣爽的高傲，拿著我當次錄取全校第一的成績單，一頭紮進了那所三流高中。然後再沒翻過課本。

所以，我，女，身高也一米六幾，今年二十多歲了，人生路中所有重大選擇全是一意孤行定下的，我媽攔不住，改不了，用她的方式把我慣成了一個廢物。

我從來都知道她很愛我，比如大學入學時候她被寢室樓道兜售生活用品的無良學生騙了，平時好評返現一塊錢都無比在意的她，花了十塊錢給我買了個不中用的小鏡子；再比如通電話的時候我嚷嚷著宿舍蚊子咬，她在家就立馬買了瓶花露水給我，等我回去拿。

不過那鏡子後來碎了，花露水瓶子裡還剩一點，我沒舍得用，一直放著。

總之，我再也當不了那些弟弟妹妹的榜樣。

大學畢業後陸陸續續換了幾個城市和工作，沒一個長久的，又到了過年時候，早早就辭工待在家裡吃喝玩樂了。

每天睡到十二點，爬起來吃飯，打上一天遊戲，然後在淩晨的月色下精神抖擻。就是一個廢物死宅。

其實我挺滿意現在的生活的，除了沒什麼乾勁，我媽偶爾有點煩以外，整體都還是挺不錯的。不用出門見人，沒有朋友，也不會有雜七雜八的事兒，這樣混吃等死的日子是我最喜歡的。

今兒也是這樣。

我照常窩在客廳沙發裡抱著手機打遊戲，我媽忙了一上午，吃完飯後進裡間休息去了。她經常會這樣，可能是因為頭疼的毛病。而我在峽穀馳騁了一下午，一把都沒贏。遊戲連跪搞得我煩躁不堪，乾脆退了後台去刷短視頻了。

界麵偶然跳到同城一欄，我本想快速劃走，視線卻不由自主被那視頻內容吸引了。

那是一個露天搭建的，解密闖關型的遊戲。商家在大喊大叫，敲鑼打鼓，我才想起來，這幾天好像進臘月了。

我們家這破縣城，每逢臘月初一會有集市，又稱“會”，從臘月初一開始，持續一周左右。

期間大大小小的街道都被各色商販霸占，賣衣服賣布的，刻字手珠拚圖積木等等小玩意兒的，套圈飛鏢氣球碰碰車開鬼屋的等等，還有各種小吃。

這幾天裡，街上隻能容行人通過，機動車等通通都得繞道。而趕集，也稱“趕會”，就是我們這兒人的傳統。

我的目光被那個實景解密牢牢吸引住，趕緊去翻評論，想看看這家具體在哪個位置，回頭萬一出門了，可以去看看。但是從視頻簡介到評論區，翻來覆去看了個遍，都沒有準確信息。連視頻裡都隻能看到那家攤子的樣子，沒有露出一點其他原本的店鋪可以供我辨認的。那老板身邊的路標上，依稀標著“棠梨九街”。

我們這兒的路命名其實很大眾，都是一些什麼北京路上海路南京路這些，二十多年來，我好像從來沒聽說過有棠梨x街這樣文縐縐的街道名。又一想可能是縣裡街道管理的他們為了這次臘月初一會特地另編的，方便管理。於是便也釋然了。

太陽慢慢落了，屋裡沒開燈，也就昏暗起來。我媽還在裡間，這回好像有點嚴重啊，不礙事吧？我打開燈往主臥走，去看看她的情況。結果大出我所料。

我三姨來了，我媽正坐在床上跟她說話。同來的還有我正上大學的三表妹和高中的五表弟。

看到他倆我就頭疼，倆人小時候真沒少折騰我。我咳嗽一聲，正準備腳底抹油溜走，誰知被我媽瞅見，就給我派任務了。

“去，帶上他倆出去玩玩。”

彆啊，去哪玩啊，我才不想啊。

我皺眉，剛想哀嚎不願意出門，我媽就又塞了一大一小兩個盒子過來。

“這什麼啊？”我問。

“我做的甜點，你帶上，出去走走吧。”我媽說。

可是我又不愛吃甜的。

我不大情願，但看到我媽難掩疲憊的臉，還是點了頭。行，去就去唄，不過出去吹吹冷風，一會兒回來就行了。

然後我就捧著塑料盒站在門外，和表弟表妹開始了大眼瞪小眼。

冷風灌進脖子，我打了個哆嗦，才後知後覺：我媽什麼時候會做甜點了？我又不愛吃。她一向不是隻會燒個稀飯煮個麵條的麼。

抱著懷疑的心態，我打開上麵那個小盒，一看還嚇了一跳：杏仁酥，巧克力棒…再看下麵那盒，排排放著切好塊的提拉米蘇，黑森林蛋糕…這和商店裡賣的都差不多了，我媽手藝這麼好啊。

有點悻悻地瞥了一眼身邊跟著的兩個崽子，我搖頭。算你們兩個有口福。

可能被我盯得不自在，表妹哆嗦一下，抬頭看向天，開口說：“下雪了，二姐。”

我抬頭看一眼，聳了聳肩。“我知道啊，我又沒瞎。那個——你們想去哪兒玩？”

表妹搖頭，說不知道，表弟也小尾巴一樣跟著把頭搖成了撥浪鼓。我想了想，拍板道：“那就先去西城玩玩吧。”

西城位於本縣最西端，是我們這小破縣城唯一算得上公園的地方。要說的話裡邊其實什麼也沒有，除了一個叫“湖”的水坑，一個破破爛爛的吊索橋，兩排稀爛的小桃樹，就隻剩各種各樣的土坡了。但既然應承了要帶他們出來玩，那除了這破爛公園，也沒處去了。

表弟表妹沒有異議，我就做主定了，然後率先抬腳往西城的方向走。

走出小區的時候，撞上了一波從外頭回來的人。排頭那個眼尖，一眼看見了我，招呼道：“哎，你也出去趕會？”

這是我初中同學，我有點不想搭理她，但還是點了點頭，應承著：“你們這是從會上回來？咋樣，好玩嗎？”

“彆提了，今年感覺比往年冷清不少，都沒啥人！”她咋舌。

會上回來的。我突然靈光一閃，趁機問她：“棠梨九街在哪？”

“什麼棠梨九街啊？”她撓頭，“店？攤子？”

“哎呀就是街道！”我嫌她。

她還是一頭霧水，“不知道啊，我沒遇見。不過我走得近，沒去那麼遠的地方，就在咱們周邊轉了轉，西城這一塊。你要是想找，可以往東邊走走。”

“哦。”我沒精打采應了一聲，也懶得再跟她應付，隻說要帶表弟表妹去玩，就跟她揮手作彆了。

走得近你不應該是在城東嗎，我們這都住到東郊了，說什麼隻在周邊轉了轉，騙人都不走心。

表妹這時候湊上來，小心翼翼地搭話：“什麼棠梨九街呀姐？”

“一條街，那兒有個遊戲看著挺好玩的，咱們去看看。”我說。

表妹乖巧點頭。

我不大喜歡出門，更不喜歡漫無目的地出門，但如果是為了找某樣感興趣的東西的話，我其實還能接受，隻不過要直奔目的地才行。

一路走到西城，北門口進去，先過那兩排光禿禿的桃樹。一路無話也太尷尬，我想了想，打開那盒小的甜點招呼他們兩個過來拿。“吃點吧，我媽特地給你們做的——喏，先拿杏仁酥，我看做的挺不錯的。”

他倆都愛吃甜的，不過表妹這些年大了，注重身材管理，生怕自己胖了，平時估計也不怎麼吃。如今我這麼一招呼，她笑了笑，乖乖過來拿了一塊。表弟一路上都沒說話，跟小時候的渾樣大不一樣，顯得安安靜靜的。這會兒也湊過來，拿了兩塊。

看他們倆先後咬下，我有點得意：“好吃吧？”

表妹腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地點頭。我笑。又分給她一塊，就合上了盒子。“帶的不多，省著點吃，還有一路呢。”

走到吊橋的時候我讓表妹先上去了，我在她落後一步的地方，她要是站不穩，我還能扶一下。表弟就走在最後，橫豎前後我都能照看著。