2023年初冬。

“你看那冬日的雪，是夏天放走的蝶，輪回了兩個季節，還在顫抖著飛躍，你經過夏天的月，心跳間落滿枝葉，我隻能閉上雙眼。”——ycccc《冬夏》

奮鬥了幾十年的我，終於在26歲那年，來一場說走就走，哪怕再也不回來的一次旅行。

我聽著耳機裡傳來的音樂，坐在座位上，頭微微向後仰，目光斜視著看向窗外，陽光被滿天的烏雲遮擋住，不過一會兒便飄起了雪花，紛紛揚揚。

隨著動車駕駛的速度，我也逐漸離開了這個陪伴我十幾年、承載了我許多記憶的城市。

正欣賞著窗外的風景時，一道輕咳聲傳入我耳邊，我轉過頭，視野裡出現了一個很熟悉的身影——蔣酌言。

他是我的高中同學，常年霸占省第一的學神，我和他的接觸不算太深入，僅僅限於一種表層的鄰居關係。

“蔣酌言？”我摘下耳機試探性的出聲喊道。

過了很久，我都沒有聽到回聲，正當我以為我認錯了要重新戴上耳機時，才聽見他的回應。

他坐到我旁邊的位置，語氣很堅定“魏知歡。”

我將手機裡的音樂關掉，開始和他聊起了天，具體聊了什麼，我記不清了，隻能記得他跟我說“我一直記得你。”

他，一直記得我。

也許就是因為這句話，我們後來的關係變得越來越密切。

他的身體出了很大的問題，常年被病痛折磨，高三那年他得了重度抑鬱症。

他說他一直都有一個很愛的人，他把他的愛人當做了精神的支柱，活過了大學四年和博士五年。

我看著他講述著自己愛人時微微上揚嘴角、滿是驕傲和寵溺眼神，心中竟有些羨慕。

“她是一個很努力的女孩，我和她是在高一遇見的，大學就離開了，她現在應該不出意外，已經是一名研究生了吧。”

這麼說的話，我們是……同屆？

“那你們有在一起過嗎？”

“沒有，但有了解過，雖然不是很深入。”

我微頷，“你這是要去哪？”

“北京，治病，順便看一看。”

他說的很淡然很開心，不像是一名即將要接受痛苦治療的病人。

“很巧啊，我也是到北京，你家裡人沒有跟你一起過來嗎？”我的眼神到處飄了一眼。

他釋然道“春節左右的時候去世了。”

……

“抱歉。”

他搖了搖頭。