暮色四合，立秋傍晚的天兒早早歇下，僅三兩浮雲被不停催促的風裹挾著，往遠處幾尊不高不矮的丘陵滾去，途中時不時抖落些光彩。

那些光彩四散開來，尋尋覓覓，終於在一條長長的、熱鬨非凡的老街儘頭——一棟安靜漂亮的兩層小樓樓頂，落了戶。

小樓前邊還杵著一棵榕樹，密麻的枝丫間隱約可見幾隻精致小巧的風鈴，正“叮當”作響。

在這樣的煙火人間裡，我倚在窗前，而他立在樹下，卻兩廂無言。

可是日落的氛圍實在不錯，我窺著那人影，心甘情願地卷入了往昔的漩渦中。

時間回溯到七年前的立秋，臨近傍晚時分。我扛著一架死沉的相機，漫無目的地遊蕩在一條翡翠般的河邊。

雲吞專賣、張亮麻辣燙、遇見小麵、許小樂、1996……在河水中的澄黃倒影隨漣漪漾到正中心的前一刻，我止步於1996咖啡店。

巨大的玻璃牆在斜陽的映射下熠熠生輝，我拖著腳步，坐在了店外的空位上。背抵喧囂，麵朝河岸。

少頃，我端起相機，想要定格這往來不斷但始終歲月靜好的秋景，結果卻不儘人意。

我仰天長歎，走神之際，忽然聽見身後的玻璃牆傳來幾下不輕不重的敲響。我循聲轉頭，看到了一牆之隔的他。

玻璃上的我和他的眉眼微微錯開，隱隱綽綽看不真切。他舉起手機，往前靠了靠，左手食指上的素戒閃著細碎的光。

我眯了眯眼，湊近了點，努力把注意力從他又長又卷的睫毛上扯下來，好半天才把敲在手機上的那行字捋順。

“可以幫我拍一組照片嗎？”

我啞然失笑，這算什麼？送上門來的模特嗎？

我欣然應允，起身走進店裡，踩著“歡迎光臨”的輕快節拍坐到他的對麵，腦海裡來回刷著“我要說什麼”的N個選項。

“來杯拿鐵嗎？”他禮貌開口。

我跟他對視片刻，突然偏頭看向外邊，那張剛被我光顧過的平平無奇小木桌上正擺著一杯汩汩冒熱氣的拿鐵——那是我為了防止老板趕人順手點的，現在被無情拋棄了。

果然，美色誤人。

我忍俊不禁，他也跟著笑了一陣。簡單的自我介紹後，我們直接切入正題。

“你想拍什麼樣的？現在就拍還是另找時間？對場景有想法嗎？”我一連串地發問，企圖讓自己這個業餘愛好者顯得專業一點。

他明顯愣了下，估計找我拍照這件事隻是臨時起意，沒想太多。

“就，簡單點的。在外麵河邊拍就行。”他說著又笑了，“我就是來玩的，過幾天就回去了，走之前想拍張照留個紀念。”

我不由得慶幸，下午出門時不嫌累地把相機帶上了，要不然得生生錯過這段交集。

日落過半，天際瑰紅似錦。我看著他小跑到河邊，給這靜水流深的秋景嵌上一個恰到好處的人。

似不可扼製，我想起了一句話：

“世界上美好的東西不太多，立秋傍晚從河對岸吹來的晚風，和二十歲笑起來就要人命的你。”

於是，立秋傍晚，在一條翡翠般的河岸邊。

我的鏡頭從此再容不下除他以外的身影。

在接下來的一年裡，我們自然而然地走到了一起。沒什麼痛徹心扉的分分合合，沒什麼迫於壓力的難言之隱。我們仿若尋常，過得磕磕絆絆，又舍不得放手。

隻除了一點，我比他大六歲，這讓貼著“老牛吃嫩草”標簽的我總是在吵架上吃虧。

等到又一次跟他爭論戒煙的事情無果後，我疲憊地癱在沙發上，幾乎是脫口而出。

“你說你一個好好的年輕小夥子，放著美好單純的大學戀愛不談，怎麼就想不開搭上我了呢？”

他怔住，上一秒因為逼問我煙盒的藏匿地點而皺起的眉還沒來得及鬆開，像是聽出了我話裡的不可置信，他冷笑出聲。

“你以為我為什麼會走進那家店？”