那是十年前的夏天，是一個很少雨水，烈日炎炎的苦夏，焦黃的葉片，乾涸的河道，高二的暑假頂著大太陽去趕學校的補習，除了高溫融化的柏油馬路，村口熱死的一條老狗，和打著赤膊在蘭曲河洗澡的大和尚，祝山海最能記得的風景，就是那年夏天的第一場暴雨和雨中濕漉漉的身影。

儘管他曾經是多麼努力地嘗試著將那身影驅逐出自己的記憶。

高中生的夏天是最煎熬的，除了忍受酷暑，還得挑燈夜讀，祝山海算不上聰明，但他刻苦，一個鄉下孩子，每天騎著那輛古董單車，越過蘭曲河上那座百年風雨的石橋，去到市裡的高中念書。他知道他需要跨越的不僅是那座石橋，也是橫亙在他與普通年輕人之間的，需要拿出自己平時攢的零錢，加上老祝扣扣搜搜拿出的兩百塊，才勉強交上暑假補課費的苦澀。

所以儘管祝山海長了張招桃花的臉，也從不和女生曖昧，而身邊的姑娘們大多是城市裡的溫室花朵，雖然幻想著與高高瘦瘦的帥氣男生戀愛，但又會在看到他不到30塊錢洗得發黃的白色板鞋後心生惋惜，遠遠觀望。

祝山海也沒把心思放在這種事兒上過，他每天除了學習，還要做家務，時常照顧爛醉的老祝，青春對於並不富裕的孩子來說是殘忍而苛刻的。

好在祝山海從來不是個敏感的小孩，他身上沒有青春期的通病，也不會因為捉襟見肘的經濟狀況而自卑，成績不錯，周圍人都善良友好，有幾個好朋友，肯吃苦，也有目標，總的來說又堪稱幸運。

祝山海從來覺得自己再普通不過，生活就像白馬寺明黃色院牆上攀爬的大片金銀花，生命力旺盛，苦澀微甜。

但當他看到赫百川這樣的人，又會突然覺得命運不公，無論再怎麼樂觀的人，在看到赫百川這樣的人後，回頭審視自己的生活，會發現牆上的花和水裡的花終究還是不同。

如果要祝山海把赫百川比作一種花，他的第一選擇會是荷花。

他讓他想起初中學過的一片課文，中通外直，不蔓不枝。

祝山海第一次看到那張臉是在年級光榮榜上，三好學生，年級前十，學科競賽，家世顯赫，他如同每個人的青春故事裡會出現的天之驕子，優秀，帥氣，溫柔，很多美好的形容詞都可以被運用到他身上。

作為校園名人，無論是學校布告欄，還是他人口中，祝山海都已無數次聽說他，但在走廊上偶爾擦肩而過時，祝山海也從未想過他和這樣的人會有什麼交集。

真正意義上的認識，是在暑假，那個難見酷暑的第一場珍貴的雷陣雨。

恰逢嚴查補課，學校為了躲避教育局的檢查，在居民樓租了房子給準高三生補習。老式居民樓在市中心，牆皮開裂又返潮，空調開著屋子裡悶了一股黴味兒，不少人都捏著鼻子上完一個上午的課。

下課的時候風雲變幻，本來豔陽高照的天立馬黑沉沉一片，墨水似的擴散，速度快到來不及反應，豆大的雨點就砸了下來。

學生作鳥獸散，有家長接的早早走了，帶了傘的也三三兩兩結伴而行，隻有祝山海沒看天氣預報，沒帶傘，王旭陽也跟楚暮偷偷約會去了，隻能在原地等雨停。

倒是有幾個班裡的女生見他沒帶傘，好心問他要不要一起，他說不順路，一一謝了又婉拒。

夏天的暴雨像瘋狂的鼓點，急促猛烈，不知何時停止，眼看雨下得更大，幾乎沒有停下來的意思，密集的雨幾乎織成一張大網，將整個城市網入黑色的天幕，沒有邊際。

看著不知何時才能止住的雨水，祝山海索性轉身回了居民樓，四層建築在新城市不常見，樓道鐵藝欄杆上的木頭扶手刷著綠漆，本來該是墨綠，已經掉成灰綠，每一層的小窗是現在很少見到的藍色綠色玻璃，很久不擦，落了灰，生了網。

這一棟樓都是用來補習的教室，之前是辦補習班的，這兩年被學校租下來補課。

祝山海百無聊賴地一層一層爬上去，他們班的教室在一樓，四樓的是火箭班，和學校的安排一樣，讓他想起“高處不勝寒”。

因為下午還有課，教室門都沒鎖，他一一推開參觀，都和一樓的差不多，桌上有書也有文具，但他沒興趣翻看彆人的東西，所以隻是四下看看，從一個教室走到另一個。

整棟樓都空空蕩蕩，除了雷聲雨聲沒有一點聲響，好在祝山海向來膽大，就著樓道昏暗的燈光就上到了四樓。

他走到最後一間教室，發現門隻是虛掩著沒有關上，還以為是忘了關，推開卻發現裡麵居然還有個人。

教室沒開燈，窗簾被拉開，可惜外麵也漆黑，起不到照明作用，一個高瘦的人影坐在桌子上偏過頭看著窗外，他身上穿著規矩的藍白相間短袖校服，不像一般這個年紀的男孩子駝背，背挺得筆直，一抬手，骨節分明，修長白皙，紅色的火星在手指間忽明忽滅。

祝山海愣了下，隨即聞到一股煙味，因為老祝的緣故，他討厭煙酒這類東西，他也沒想到在火箭班的教室，居然還有人在抽煙。

他還未出聲，就見窗外一道閃電，那人的側臉忽被照亮，挺拔的鼻梁被白光勾勒出好看的邊。

那人似乎聽見門口的動靜，側過臉來，那是一張叫人過目難忘的臉，一雙水墨畫一樣的煙，此時像是蓮池中一尾魚，飄忽搖曳。

祝山海幾乎瞬間就認出他。

他一時間竟忘了要說什麼，隻見那人張了張嘴，卻被一聲驚雷壓住聲，不過祝山海還是能從他的口型判斷出他說了什麼。

他在問：你是誰。