“我該怎麼描述你”
“你又會怎麼講述我”
“我會說 ……”
從一個暖暖的冬季開始
……
赤城
臘月中，大雪。
綿綿密密的白玉塵降臨人間。
輕盈飄灑，常吻孤枝，終歸覆土。
渾冰緊裹著雜錯的乾枝。
狹長的小巷兩側靜立著古舊的牆。
小雀撲梭梭地跳下啄食，不留神陷進鬆軟的雪裡。
鑿出一個淺淺的坑。
又驚飛揚帶起零星幾片冰碴兒。
稍落穩就立刻縮起一隻腳，嫩黃的喙匆忙地啄著。
我坐在舊牆根兒底下。
這樣幾乎沒有生氣的時刻。
……
蜷縮著按住白紙，小幅度轉動小臂蘸取色彩。
努力控製著手腕不抖。
慢慢落筆，在紙上印下這個接納我十五年的胡同。
……
胡同最南邊本是一間老字號早餐鋪，鋪子門臉很寬。
由東到西，五步一招牌：
豆漿油條、麻球烙糕、豆腐腦包子一字兒排開。
淩晨四點半開到上午七點，迎的都是勤客。
不過八年前，我剛上中學的那年熱夏。
老板唯一的姑娘事業有成，要把爹媽接走享福。
這鋪子也就冷落門庭，近水樓台卻沒月可得。
從那起，勤客們也隻能走出兩條街去買早食。
老兩口同胡同裡的老夥計們處了二十多年，情誼不可謂不深厚。
二老剛搬走時還堅持留著這鋪子，走的前兩年總要催著女兒早點放年假，回老胡同過年。
不過半年前，老兩口回赤城辦事兒，估摸著以後不會再回來了，就順便把鋪麵盤了出去。
……
店雖是在老地段，卻不可謂不好。
剛掛出外兌的單子就被人買走。
現新店裝修很久了，從三個月前就有工人砸牆換門。
老看客們說這架勢大的很，要整個兒打通重新設計。
不過自裝修以來愣是沒換招牌，新老板也不著急灑傳單。
聽說是人在外地，開業當天才回來。
沒法兒逮住這小子問東問西，所以胡同裡的老看客們也就不知道，這鋪麵到底做什麼營生。
前兒個和虞揚來逛街，終於看見了新招牌。
雖然掛的繁體字，但還是能看明白那麼些西式餐廳的味道。
門口貼著一張薄薄的A4紙，沒什麼花紋，隻有頂上手寫出大大的兩個字：
“招工”
沒寫薪資也沒留聯係方式，大門落著瞧不見個人影兒，更沒說去哪兒應聘。
單單這兩個大字寫得行雲流水，沒來沒去的。
我倆斷定是新手老板犯蠢，前期工作做的不周全。
虞揚笑得前仰後合，我也認為這老板糊塗，遲早要賠得當金當銀。
—
裝修初具雛形後，常聚在一起下象棋的老頭兒們嫌吵，都不來了。
附近做生意的也再少些，胡同口的石墩子徹底成了個淒涼地。
秋末時候，工人退場。
開店宣傳聲勢也頗浩大，突然一天回家，窄窄的巷子裡滿是鮮亮的紙質小海報。
從圖麵上看起來，那叫一個燈紅酒綠、金碧輝煌。
老一輩嘮閒嗑的時候，把小海報從兜裡捏出來，一攤。
看過的都說洋鬼味兒太濃，不像什麼好地方。
一傳十十傳百之後，這裡就被妖魔化了，有些學生甚至回家都繞開走。
……
開業後，我再來這裡也有一部分做看客的心思。
因為那宣傳廣告中沒寫清楚做的是個什麼營生。
想看這個店能有多少生意。
也僥幸想著碰碰運氣。
看看有如此“高端”審美的老板是個什麼樣子。
而且在赤城這種地方，老店不多，租金貴物價高。
大多數人賠錢做生意，忙的要昏也不敢多請幾個店員。
地段人群以及交通流線，商人們往往要考慮得麵麵俱到。
像這家店，把“洋玩意兒”開到“老物件”裡的。
這種老板，不是新手就是奇葩。
聞所未聞，前所未有。
——
得見廬山真麵目，倒是意料之外。
胡同不深，往常賣早餐時隊伍能拐到人行道上去。
我站在胡同口，就能看到內裡。
原木色的外飾麵裝修倒是不違和，巨大的玻璃窗對著馬路，窗框和屋簷上好像還有雕花。
稱得上金碧輝煌的地方隻有對著門的半麵紅酒牆，其他地方平平無奇，甚至稱得上簡單，說得好聽點才叫清雅。
對比之前廣告單上讓人過目不忘的大膽配色，我隻能唏噓認為這家店開局不利。
連做效果圖的專業技術員都請不起，看來老板確實有些拮據。
-
我把照片給虞揚發了過去，屏幕還沒暗下去就收到了她的消息。
-美魚肥羊：[？？]
-精鋼撬棍能挑磚：[花園胡同的新店]
-美魚肥羊：[還不錯，幫忙問問老板要不要渲圖的技術員，我熟手，出圖保準客流量翻一倍！]
-精鋼撬棍能挑磚：[已開張]
-美魚肥羊：[鄙人成熟工，價錢好商量]
-美魚肥羊：[他家做什麼生意，總不會還是賣包子吧？]
-精鋼撬棍能挑磚：[好像是酒吧，一麵牆的大酒櫃，改天一起來。]
-美魚肥羊：[好！]
收起手機後開始擺弄紙筆，避開陰涼地找角度，前後轉了轉，四下裡找不到能坐的地方，我就有些泄氣。
這老胡同兒不會跑，赤城臘月冷氣又足，大雪半個月都化不了，店一時半會兒也不能倒閉。
我轉身想走，腳掌毅然踏上歸路，最終在距離十字路口還有幾步路時緩緩停住。
可這裡夾著霜味的刀風……
萬一是最後一場雪呢？
—
風月晴雪總留人。
現在想想，如果當時走了。
不回頭也不再來。
背後的風雪也就與我無關。
我仍舊是個好奇的看客。
不會時時想起那個沉寂已久的人，一次次心緒翻騰，然後漫長地壓抑著，直至喉嚨乾痛。
……
如果當時走了……
或許我會沉醉於另一處風雪……
與另一片暖陽癡纏。
……
能痛快地愛愛恨恨。
……