一周後，鄭嫻收到了天堂的來信。她沒有想到他那麼快就回信，因為他一直不主動給她來第一封信，隻是催促她給他寫。但是鄭嫻相信他會回，因為她的字還算漂亮，文筆也還不錯。她相信男生願意和她通信。

天堂的字方正有棱角，像楷書，看起來又有些生硬。天堂用的是武大印刷的信封，不用手貼郵票的類型。鄭嫻把信端正地放在桌上，取出小刀，在信封右側壓上一本硬殼的筆記本，用小刀沿著本子邊沿將信封劃了條直口，然後伸著兩根手指把信件嵌了出來，這樣就會留下一個完整的信封。這是她開封的習慣，即使心情再急切，她也要用刀或剪打開信封。她不喜歡看到信封被撕破的缺口。

天堂說他很欣賞鄭嫻的優柔和灑脫，她給他一種不染塵挨的感覺。他在信中敘述了他的籍貫，出生和他求學的道路。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”鄭嫻從他的文字感覺到他的剛強和堅定。他的信裡沒有花哨的語言，甚至沒有一句逗笑的話語。鄭嫻想，天堂應該是個實在的粗糙的北方男孩。和她身邊的朋友不同，他身上充滿了向上的力量。

也許是因為天堂的坦誠直言，鄭嫻讀完他的信，馬上就覺得有很多話要說。她提筆給他回了一封長達四頁信箋的信，還覺得餘言未儘。

一周又過去了，鄭嫻在街上遇見小雪。小雪告訴鄭嫻有她一封信，幫她放床上了。鄭嫻快走回宿舍，她想肯定是天堂的回信。