這一封信裡，天堂講了他的一些過往。他說他懷念童年的風箏，和北方冬天的大海。他少年時代過得很充實，小時是村裡的孩子王，玩過彈弓，捉過小鳥，養過金魚，喂過小兔。上了中學是個官迷，擔過很多年班乾。可進了大學的他隻想完成自己的學業，沒有心思再去活動。要做的事太多。風裡來雨裡去，充實的日子裡有信自遠方來，不亦樂乎？天堂說，打籃球回來，揮汗如雨，可看到鄭嫻的信，身上的疲倦立刻無影無蹤。等到宿舍的人都睡了，他還爬在桌上給她回信。台燈照亮了他的臉。

這一切對鄭嫻來說是那麼熟悉，仿佛親見了似的。她跟他講述了她的過去和現在，時光倒流至年前，他們初上網絡的時光。迷戀網絡到迷戀寫信，隻有一步之遙。

日子在網絡和通信中飛快流逝。聊天，寫信成了鄭嫻校園生活中不可缺的部分。天堂的信件如雪片從遠方飛來，落到校園的銀杏道上。春城的櫻花開了，鄭嫻寄了兩張花團錦簇的照片給武漢。雲大的楓葉黃了，鄭嫻拾了片葉子，書上“心怡”郵給天堂。

隻是見物不見人，天堂有些急了，來信索要照片。天堂是個實在的男生，他不浪漫，除了規格折疊的信紙，他什麼表示也沒有。但鄭嫻能夠感覺到他的喜悅。他稱鄭嫻為他的“南方妹”，鄭嫻也習慣了他以大哥自居，開心的時候也叫他一聲大哥。但是寄照片，鄭嫻還是覺得早了一點。