碧雲天，黃花地，西鳳緊，北雁南飛。

該怎樣介紹我自己。石嵐還是佚名，孤兒還是養子，可憐人還是可恨人。

滾燙的風驚悸了我曾破碎而火紅的記憶。像是火舌擦著睫毛倉促吻過挨挨擠擠搖搖晃晃的吊腳樓，舔舐著碼頭恍惚失神的白帆，我的親生父母的魂靈，亙古掙紮卻困窘於佘家巷的火光。在一派哀嚎攪動的埃塵混沌中，連同我所囫圇僅存的機敏一起，倏忽皺縮成團成灰。而這早不知在何處走散的灼熾黑煙，終其一生熨帖在我的骨子裡。

我福深命賤，被管家時來和運轉抱回了石府，一個須發皆白的老人喚我作石嵐。四角的天空內，魚戲蓮塘，雲青風漾，歲歲燕來常。

有哥哥在前，副二少爺是不好做的。宅前粗槐，宅後高柳。老爺成日裡天南地北四海八荒運籌帷幄，總能勻出時間流連於恒河沙數富貴溫柔鄉。這座乾乾淨淨的山城老宅，隻他的長指甲在地圖上一敲，專用來窩藏些見不得人的勾當。太太終年站在空心的深院中，耳垂嚴實地覆著禁錮了鳥啼的點翠。兩三個月，半年一年，老爺不常回這個有太太哥哥和爺爺的家。這裡不是他的家，是他不可告人的山洞。一如我隻是石府爺爺沒有血緣的孫子，從來就不是太太老爺的養子。反正多養一張嘴，又不是多疼一個人。

人都是會死的，然而爺爺的頭七正正好撞上了——

那天那年。

不出意料，老爺人間蒸發，沒帶上太太。家境忽喇喇敗落，哥哥夭折，我被隨意安置在一所烏煙瘴氣的學校無能走出。

我頭天到學校就鬨了大笑話，見著老師，我給人家磕了頭。

兩天後的清早，大家全都知道了石府大奶奶吊死的消息。我靠著一堵土牆，睫毛止不住地抖動，腦海中閃過，不過是高得令人眩暈的屋梁，正紅旗袍，透青鐲子，玉白緞子，灰而僵直的女人。她圓臉頰，一枝帶露的百合挽起平順的烏發，此後永遠微蹙著長眉。

半年後，先生，錯了，老師，說有人找我。

我一點頭、一鞠躬，攀上牆頭，將捏在手中的外套搭在最高的樹枝上，然後，步入霧中。山城的霧，往往如一尾白鯤的夢。大霧四起，裹緊我並不單薄的身軀。凝膠似的灰月白遮天蔽日，上下涵泳，遍地皆是煙遮雲埋。我一麵走著，一麵回味起先生麵無表情的傳話：“石嵐同學，校門處有人找你。”先生密密匝匝的皺紋有如長長的封條，被深仇大恨地死死釘在臉上。

是宿命輪回的詛咒吧。佘家巷大火後我沒有父母，爺爺去後我沒有家。

一場浩劫。

家中死的死，散的散，死人且不說，還有哪個活人會記得起來我呢。能記得起來又怎樣，

終歸是不願意白費力氣探望我的。

變故後誰活得輕易呢。

走在霧裡，山城的霧裡，我歸複素來的平靜。

霧色轉淡，薄得像兒時低頭書字彌光的宣紙。縹緲間，靜謐間，校門梨樹，青椏白花。樹傍一抹鵝黃溫溫柔柔的在風中暈開蕩起。竟然是個女人，身前身後圍坐了十幾隻大皮箱。遠遠望去，清瘦高挑。掙脫不開地埋沒在絲絲縷縷的霧氣中，我的睫毛微微潤濕。被人等待，於我，實在是稀奇的事。我的身後有一股莫名的力量，似乎爺爺的手杖又點在了我的腰上，蒼老而慈愛的聲音在何方？

“頭容正，肩容平。胸容寬，背容直。”

我不知怎的立馬闊了闊肩膀，將步子邁得，斯文些。

走出大霧的掩護，暴露我青稚的眼神。我的的確確與這位年輕小姐素未謀麵。她白白細細的腕子上鬆鬆扣著一磬玉鐲子。玻璃種，滿翠，我隻盯著那隻沒有倒刺的小手，默不作聲。莫不是假的，她怎麼敢戴著它出來顯擺？這些年家裡西洋物件字畫古董進進出出。這隻鐲子定是有些來頭的。太太走時，白綾往屋梁上一拋，什麼東西舍不下。除了那件新婚燕爾時，老爺纏著給西洋的釘珠師傅磕了響頭，丟下大半年的生意親手學著給她縫的大紅旗袍，再者便是這隻陪嫁的玻璃種了。可要我說，那隻一分水的鐲子，無論種色，竟遠比不得眼前這隻。

“真是漂亮。”我不禁讚歎出聲。

她將下巴一收，手局促地貼在身側，“多謝”。

我似乎說錯話了。那時的氣氛可以叫做尷尬。

沉默中，她的眼神飛上我的臉頰，我的目光，不經意晃悠悠地落向她。落向她光滑的鼻梁，修長的脖頸，新的白襪，剛擦過的的黑皮鞋。她淡極了。柳眉細細，鬆鬆挽髻，前額到我肩頭。不得不說，鵝黃裙子很襯十四歲的她，靈動得就像一隻毛茸茸的小雛雞。

是真漂亮。我說的一點不差。

這隻鐲子能伴著她，好福氣，好造化。

補辦婚禮的那天，我趁機支開忙得暈頭轉向的睦兒，對著鏡子整理起白襯衫的來。“衣必整，紐必結。”歲月飛逝，爺爺的聲音從未離開。我還是小時候那樣笨手笨腳的，原來爺爺早已不替我正衣冠，很多年了。

妻見狀，提著白紗向我緩步走來，利索地替我整平衣領。

“沒有我，你說說，你可怎麼辦？”

我想摸摸綾的頭發，可她此時滿頭珠翠，倒讓我無處安放我的感激與愛情。我將在空中劃圈的手縮回褲兜，彎著微微佝僂的腰，唐突但輕聲地問綾是否還記得初見的場景。綾驕傲地抬起下巴，晶瑩朦朧的丹鳳眼中數不儘的歡欣。她抬起手臂輕輕的搖搖我的肩膀，“你那副樣子，我一輩子都記得。還要刻在墓碑上，讓睞兒睦兒替我記得。”

我輕輕地，撫摩她仍然疲憊卻清麗的麵龐。想吻她，好像又太肉麻。

“又說傻話。”

她又笑了，隻不過是淡淡的。顯然是不太習慣這麼親密的接觸。

一切都怪我後知後覺的愛。泛濫的慢撫、長吻、不顧一切的擁抱，全是年少時不知想不想伸手卻終究做得太少，如今暗自想得發狂卻不再自然而然順理成章的事。

後知後覺的愛依然澎湃。

我看著綾，也看著她眼中的我，她老了，我也是。綾垂下修長的手臂，十指交疊，微微眯起眼睛，像是要透過那場迷蒙大霧，尋找從凝膠似的灰月白中走來的我。

她那時家道中落，隻得悶頭領了一紙婚約，穿花尋路越陌度阡地來找我。與她而言，我是綿延波瀾的山，潑剌奔迸的霧，低頭見的江流，陌生的少年，祖父的遺願，朦朧的依靠，不確定的幸福。從地北到天南，她不時扯一扯著母親指定的鵝黃裙子，左顧右盼，攀著哥哥的臂膀，帶著十幾隻大皮箱，坐著綠皮火車一路搖到了我在的山城。

擁擠的車廂，她這輩子第一次見到這麼多形形色色的人。車窗外的風景流動著變，她隻一門心思微蹙著蛾眉擺弄隻隻祖母費勁摘下傳給她的玉鐲兒。

她倒不擔心什麼遭偷遭搶。太動心魄的東西，一臉清苦的人——流離中如此招搖，沒有人會不覺得是充闊的贗品。

山川江海總歸是客景，有什麼值得上心。連著這無瑕美玉，不過隻是昔日的泡影。錢家氣數已儘，錢家大小姐就得認命。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個扁擔橫著走。

火車到站了，她的黑皮鞋臟得不成樣子，她求哥哥在車站且停一停。她不能灰頭土臉地去見，去見她的——丈夫。

她叫不出口。

過家家似的，十四歲的妻子，十五歲的丈夫。

挺著背坐在車站擦皮鞋的軟椅上，霧深，看不破，她說不記得想了些什麼，總之，甚於陵江水多。可能關於她的北方，落魄的錢家，寫過的詩歌，她自己。

也不是沒有可能，關於我。

把她送到校門口，哥哥就離開了。她站在老梨樹下，守著十幾隻圍坐著的大皮箱。潔白梨花吹落在她鬆鬆的髻上，替代了綾想戴而不敢從箱中拿出的首飾。縱然我有一筆數目非常可觀的遺產，她也有同樣豐厚的嫁妝，可是在1966年，我們隻能過著清貧的日子。我與石家沒有血緣關係，爭一個平靜活下去的機會，便是十五歲的我我能給綾的全部了。

綾等我了很久。她說，在彌漫的霧氣中，一個中規中矩的男人向她走來，似乎還一瘸一拐。我忙望向她的雙眸解釋，那隻是因為腳步忽緊忽慢。綾偏一偏頭，還是堅持說：“你那時就是一瘸一拐。”的確如此，她一點沒錯。先生找到我時，我正一手提著漏水的軟管，一手窘迫地搓著外套心窩處。發生的一切我都記得，那個泥腳印是杜元橋踹的。至於身上的淤青，他也沒少出力。我那時還不知道，走出大霧，就是走進了另一段人生。我中規中矩的臉漸漸從大霧中清晰顯現，綾記得，一雙黑黑的大眼睛死死地盯著她的手一個勁的隻是看。“你當時在想什麼？”我忍不住發問，趁機握住她的小手，湊得更近些。綾的手指靈巧地掙出，抵住我的下巴，思緒回身步入那天的迷霧。她看著我，我沒有表情，她心想壞了。一定是我不喜歡她，一定是我在逃避她失落的眼神，我要退婚，然後她無處安身，無奈她去找哥哥，迫於生活嫂子將她掃地出門，她放下身段回來求我，隻等來一扇破而深閉的木門，她回北方，回到命中注定的羞辱謾罵，無異於鑽進另一副棺槨。

天……

但是就在她快流淚的時候我開口了。很輕佻的一句真是漂亮，綾徹底懵了。綾說，她搞不懂為什麼一個看上去那麼冷漠而規矩的少年，會突然開口說出如此唐突但多少是令人愉悅誇讚。。出於大家閨秀的禮節，她條件反射般說了句多謝。再怎麼說，她的後半生算是有著落了。綾是與心冷、麻木之中突降的饋贈啊。每每我躺在地上，麵朝她吱嘎的小床，我都會這樣想。她已鬆了髻，懶懶曲肘半撐起身子，垂下另一隻手撫摸我的頭發。清涼月光釀造的夜裡，她常常提起鬆軟而厚實的白雪，烈酒似的霜風，飽滿的紅高粱，我相應地講起我的深宅，陵□□山，模糊的大火，肥胖的太陽，除了關於1966年的一切。這是兩芥互為依靠而更像無依無靠的螻蟻的默契，唯此兩位幸存者心照不宣。這是一段缺失的記憶，連同前後的時段從未掀起。談起那時，除了無力感還能剩下什麼？還有麵容中剔除的痛苦，愛的空洞，自然而然的冷汗，還有情理之中的拋棄，他她它的死亡，南北兩座同樣傷痕累累的城，我們的生活全都淪為了被時代風風光光地踩在腳下的黑白默片。

太苦澀了，暫且宕開一筆吧。

一日黃昏，下了學，我回到，我們的，逼仄而破舊的小屋中，順手將書包搭在瘸腿的矮凳子上。我們應該都早已忘卻副少爺和大小姐的身份，忘卻了巨額的遺產與嫁妝，過著偽裝清貧的平淡日子，隻求一份不被怒視不被批鬥的安寧。我說起這些的時候沒有感到過遺憾或是不公，其實，綾也是。老爺做了些斷子絕孫的生意，石家罪孽不說一千也有八百。我隻是常常歎息，為了我至親至愛的爺爺，為了情癡情種的太太，為了早夭的哥哥。

隻是對不起綾，她摯愛的花園失而不可複得。若不是為了活命，錢家才不會點頭讓她跋山涉水嫁給一個陌生人吧。

爺爺和錢家爺爺一起發了財，後來不知怎麼，一個天南一個地北再無往來。爺爺遣運轉去北方提親，錢家爺爺沒少給運轉臉色，又是跺跺手杖，又是裹裹貂皮，總之，裝聾作啞，愣是一口茶也沒給運轉沏。我至今能回想起運轉俯身在爺爺耳邊描述這一遭北行委屈的場景。爺爺坐不穩身，掙紮了一番，還是躺下了。爺爺很篤定地告訴我，我的妻子會是錢綾，我相信了。爺爺握著我的手，蓄了一番力才吐出一句話，隻讓我好好待她，話畢，我接過運轉遞來的手巾，擦著爺爺流失了生命光彩的麵頰。

爺爺不住地老淚縱橫。爺爺就死在了1965年冬，整七個月後，錢家爺爺跟他也去了。如爺爺所言，十四歲的錢綾真的成為了十五歲石嵐的妻子。

果然，爺爺從不忍心騙我的。

綾來了，便是多了一個共苦的人。並肩走出黑暗前的瑣碎日子，綾起勁的說，她記得那時她會擦擦手，靈巧地從灶旁溜過來，踮起腳尖蒙住我的眼睛，說她想去我小時候背書的地方看看。我偶然一提的天堂被她惦記上了。我不擅長拒絕任何人，尤其是她，帶給了我太多生命中第一次的北方姑娘。我點點頭，輕輕分開她的小手，莽莽地應下。她連忙轉過身去端盤子，一菜一湯，今天是素。她悶頭動筷，宛如屋簷上活潑的小麻雀。我刨著糙米飯，一菜大概忘了放鹽，剩下的一湯微微糊鍋，但她的的確確是很有進步的。我圍上圍裙，自覺去洗碗啦擦桌子，以及，每天都蹲下檢查墊桌腳的厚紙片。

綾從箱子裡翻出玉鐲，站在暮色中等待我。抄起外套繞開地下我的褥子，不小心碰歪了綾的小床上擺好的枕頭。我鎖好小木門，走在前頭領著我從天而降的北地妻子。

陵江似是要與我眼中飽含的淚水爭流。很有些年頭沒來這裡了，卻好像就是不久之前。爺爺還沒有病倒，還生龍活虎地陪我來這打水漂，笑過鬨過後哄著我叉腰分腿挺立在成簇的蘆荻中“關山難越，誰悲失路之人”。尾音拖得很長，有如一隻小小的白鷺，貼著陵江水波慢悠悠地滑翔，飛往萬分迷惘的從前從前——秦漢三國，唐宋元明。

我遲疑地前行，甚於停住了腳步。鬆青鶴死，枯死的蘆荻與茅草四處歪斜，我實在再也辨不清昔日的方向，不過沒關係，這零星飄著水華的滿江岸都一個樣，遍地都是曾經俯仰可拾的安閒歡愉。綾大概是以為到了，一點點挪近我長長的影子，假裝自然地挽上我衣下蔽著瘀傷的小臂。涼涼的玉鐲兒頂著我的舊腰帶，我真像一樁拿著扁石的朽木，兩眼空空。

她悄無聲息地鬆手，我不敢描摹她的神色。

半江醉透，麵色酡紅，夕陽潑彩，汀沚粉墨。石頭連躍七下，沉沒進流光溢彩的永恒。

永恒，但是沉沒。

沉沒，但是永恒。

我順手扯下幾根葦草，席地而坐。綾不解地看著我，茫然地蹲下湊近。琥珀色染上我們青澀的臉龐。我本想編一條手鏈，可手指翻飛著，竟成了對戒。我把較小的那個給了綾，十分抱歉，小小的刺剌得綾的手指泛起一圈紅暈，我忙要取下，可綾護著不許，那雙含情脈脈的眼睛說不許。

我順手摘一朵野花，彆在她的耳邊。淡極，豔絕。

於是她輕吻晚風，於是風暗暗地咬我的臉頰，於是我看向她——回吻。

綾的手搭在我的肩胛，終究沒有推開。一秒鐘後風停了，江心的波紋漸漸像是老去一般沉默，我們也是。

可是再怎麼說，娶錢綾是爺爺的遺願，我不可能不從。愛不愛她，我也說不清。任由著她回憶下去，我選擇對彆扭的真相避而不談。

我托起她的小手，“綾，那天你戴的玉鐲呢？”

妻忽而彆過頭去，原來是睦兒來催促我們。我和綾的婚禮就要開始了，1966年，十四歲的錢綾大小姐住進了十五歲石嵐的破屋裡，1999年，綾說她願意嫁給我。她等了一個下午等到袖口黑黑一瘸一拐的我，等了十一年等來了闊彆已久的小花園，等了三十三年為一個儀式。二十世紀的遺憾，終於得以在1999年了結。

那隻鐲子呢？我執著發問，綾終於說，瓦全時，玉就碎了。

屋瓦全時，我對她似乎確是沒那麼上心了。後來我還了綾一個花園，她的花園裡滿是紫鳶，我請纓除草辟開一方天地，沉默地種下忍冬。忍冬味甘，彆名金縷。

園中駐足。彷徨複彷徨。

過往的山風吹過銀杏枝椏，淒厲的青黃化蝶紛紛揚揚而下。小時候，看著不苟言笑的太太攬著哥哥寬寬的肩膀等老爺，長大後，見慣男男女女，太多人等太多人。都說銀杏有靈，能感音信。每每在銀杏下作彆，來年此樹便添一葉，若有朝一日在銀杏下重逢，來年此樹便多一抹苔痕。

我怯怯抬頭，隻見葉茂，不見苔痕。年年如是，萬樹如此。

複怯怯低頭，隻見忍冬，不見故人，故人金縷，萬劫不複。

1951直燒到江心的火沒來由焚毀我貧瘠如四野的身世，1963宅門失去悲喜的石獅與我孤伶伶的行李共情，1965陰鬱的雲下狠心沒收點在腰間的手杖，三兩跳躍的扁石，1966吹不散的霧融梨花抹去我的了無牽掛，1968詭異的避諱與我沉澱已久的慎言喜結連理，1970懷中死嬰僵直的手似乎將要握斷我的佯裝的成熟與克製，1975，玉人血跡重漆我瞳孔的底色，1976和煦的風拂過我的錯愕，1977揉進金絲的月光灑向綾曾癡心妄想的花園，1978被提進博物館的雕花箱將他一生心事、我夙夜放空和盤托出，1985世上最靈動的綠珠墜樓徹底與我無緣。

所以1999遲到的婚禮算不算圓滿。

所以這個世紀，我是否還會遺憾。

我沒有答案。

睦兒說要送我們去國外度蜜月，多神氣時興的名詞。我期待著綾接過機票，期待在鋪滿碎金的海岸，踏上古老的船舷。然而她笑意全無。

我望向她，兩拳的距離，卻甚於人海茫茫。白裙，珠玉，如此動人的眼睛，封閉的圓既是我的繈褓也是我的墳墓。我環起的臂膀圈住了青澀的她，而她深棕的瞳仁同樣囚住了年少的我。我們是槍抵在腰杆抬不起頭的伉儷，也是互相用過往扼住對方脖頸不鬆手的仇敵。我們共同背負著兩條生命的逝去，互相攀比著承擔，直到忘記了自己深重的痛苦，隻想讓他人受刑。

沒有風在棕櫚葉上歇腳，碼頭的白帆鼓起，又迅速頹靡。山嶺上的海鷗扭過頭，梳理唯一一隻翅膀的羽毛。蒼老的海洋舔舐礁石的屍骨，被踩碎的貝殼沒有遺言。

我不知所言，回憶是最好的音樂。

從晴到雨，從黃昏到子夜，從毛茸茸的嘴唇到被睞兒摸著的胡茬，年複一年。

又錯了，不是睞兒，是睦兒。

在睞兒竄得高瘦，睦兒一去多年後，當然，已是多年以前。我正替綾揉著肩，順帶向她提起：鐘颭哥邀我們一家去南京聚。

“你那個好心接濟我們表哥？”

“記性真好。”

剛到南京，鐘颭哥就領著我們徑直去了戲園。綾立馬變了臉色，推說舟車勞頓，身體欠安。

我知道綾的難處，由著她牽睦兒的小手鑽進了車。

這小旦唱得白瞎了包廂。鐘颭哥一麵呷茶，一麵咂嘴。一邊罵，一邊回味：“最好的戲，還得是賽金鶯的《綠珠墜樓》！”