將杯中的最後一滴水飲儘，他站起來，轉身整理著長袍，下一個路口的路燈下，那個蓬亂頭發的女孩正在擔憂地看著他。

“彆擔心，赫敏。”他快步走上去，拍了拍女孩的肩膀，順理成章地攬過女孩的身體旋轉了三圈，直到扭動的空氣吞噬了黑暗中的最後一片袍角。

“你知道我做不到！”一旦摸索著尋找到了平衡，赫敏便以最快的速度推開了他，後退一步，跨坐在椅子上。

“你剛才的一番話會被渲染，被曲解至極致，並在明早8點準時刊登上預言家日報，他們會把你醜化成食死徒的爪牙，戰爭的幕後推動者，疾病與混亂的領導者，並自詡正義的決裁者。”

是啊，多麼合理的遞進關係，過於刻意而銳利的措辭如同荊棘一般蔓生在周圍，刺痛了哈利的心臟。

“當然?”她在話題的交叉口略做停頓，手指不由自主地抓撓著臉頰，“這不是我最擔心的，你有應對那些自以為是地，咄咄逼人的媒體的能力。”

“我隻是想知道，你是否一切都好。告訴我。”如同執著的攀登者焦慮而懇切地越過每一個參差起伏的山峰，這些語句中包含的情感足夠灼熱，幾乎令他的心臟衍生出抽痛。

她總是毫不吝於給予這些問心無愧的勇氣與真誠，而他，像是那個需要被照料的猶豫不決者。

“媒體不會挑戰救世主的權威，在戰爭剛剛結束的時候，他們更想知道為什麼救世主會去看望一個食死徒，除非他是一個英雄。”哈利握住杯柄的手指並攏在一起。細弱的鋼絲架在峽穀之間，而他正在手握著克製的平衡杆試圖越過這條線。

房屋中的爐火不知在什麼時候已經燃儘了，如同悄然流逝的時間，收攏起一片黑暗。赫敏看著他，他的臉頰在陰影裡遺失了表情，隻有鼻尖與顴骨處能看到些許光斑。他早已解開束腰的皮帶，嶄新的黑色長袍披在肩膀上，將他的輪廓修剪地很銳利，這不是原先的他會做的事情。

“你沒有回答我的問題。”她放下茶杯，拉開椅子，將胳膊環過肩膀，執拗而不容置疑。

剛才那個深不可測的的淵口消失了。他身體的每一塊肌肉鬆散著下垂，惶恐無措的焦慮感填充了所有的骨骼縫隙，他看起來像是很疲憊，像是……被打敗了。

她從未想到過這一點，這聽上去像是一切的終結。

從魔法石到最後一戰，她和他一起經曆了無數場戰役，他們無數次被迫或者刻意站在戰爭的尖端，周圍是，廢墟，血液，與殘土。她見過他氣惱地大聲喊叫，將桌麵的器皿揮向地板；她見過他因為疼痛而聲嘶力竭，身體顫抖肌肉痙攣；她見過他提及父母時的不連貫語句，無法抬起的下垂眼瞼……但他，從未看上去像是……被打敗了，他們都早已習慣了，好像他本就是，理應當如此強大。

但他們都忘記了，哈利波特，拋開那些愚蠢的救世臆想和資本逐利對象外，隻是一個被迫卷入戰爭，一次又一次經曆自殺式成長的孩子罷了，救世主的價值截止於戰爭，資本家的榨取也會隨著時間的流逝而停滯，人們最終會忘記他，拋棄他，如同麵對不再產生價值的玩具。而她，赫敏格蘭傑，在看向他的時候，看到的是此生不會背叛的摯友，是真正的，擁有血肉與骨骼的，人類。

“沒有，但是會好的。”她譯出了那些殘散詞骸中的自我懷疑，那些惱人的不確定語氣。他的指尖紮進沙發，不甘與控訴的冷汗浸濕了頭發。她知道他多麼希望自己能夠和從前一樣不可一世地樂觀，但他變了，一旦他挖掘到了深藏於地底的那些不可言狀，他將無法對這顯而易見的不合理表達麻木與無感，他無法支付改變帶來的代價，縱使世界一成不變。

“你看起來很糟糕，當然，不是指外表。”赫敏吞咽了一口茶，小心翼翼地收斂起自己所抱持的期待，試圖使自己的語言變得柔和。

“你說的對。”他的回答迅速而不假思索。“隻是暫時不再提它，好嗎？”哈利揉捏著眉心，試圖使周圍的場景變得清晰而不是逐漸在模糊中融和。他仍然無法做到編排他的摯友，不情願也不能夠。

“你明明擁有更完美的解決方式，放棄它是愚蠢的，男孩。”裡德爾的出現偏轉了哈利的目光，那個傲慢的男人倚在牆壁上，發出刺耳的嘲笑。

她看著他，他的眼睛擦過她的發絲，視線定格在布萊克老宅晦暗空蕩的牆壁上，他的眼睛中似乎棲居著某些奇怪的形狀，她轉過身，沿著他的視線遊走，那裡仍是空蕩一片，她一無所獲。

“陪我一起等待黎明？”哈利向對方伸出手。