林信對京海的記憶是：湖中亭的風，雙橋派出所門前第四棵樹，公安局昏昏的燈。

寫詩需要一點點意象，人生也需要。

記憶碾碎風乾成了零碎的詞語，思緒無比蕪雜纏纏繞繞。她仰仗著這些活著。

仰仗，林信不是很確定能否使用這個詞。但她確實總總是被那些她揣著的東西打動。那些曾經是她的，現在卻遙不可及的東西。

一些記憶。

她一遍遍地撫摸，一遍遍地感受思索。京海夏天的陽光味兒，杏樹的草木香，橋頭公園的噴泉，甚至是舊廠街一塊五一大杯的豆漿。

林信記得豆漿溫溫熱熱的，冬天她最愛喝。那是她和李響分享過的，某天讓他帶去上班的，最好喝的豆漿。

後來她也和安欣分享，隻不過那又是另一種味道。林信那天沒喝完就扔進垃圾桶，安欣說她浪費，她就扯扯嘴角。

喝了也回不去。喝了就想他。這輩子也不要喝了。

林信真就再也沒喝過。

後來舊廠街被高啟強盤下，裡裡外外一通改，什麼都變了，賣豆漿的阿嬤也搬走了。

豆漿徹徹底底消失，就像李響的痕跡一點一點淡去。

擲地有聲的餘響，一圈一圈散儘在冰冷的空氣裡。還有誰可以聽到呢。

01

2006年，京海，春。

這段時間李響總是回家很晚，身上一股煙霧繚繞後的尼古丁氣息，聞起來衝鼻子。

林信質問他是不是喝酒了，他紅著眼睛說沒有。然後撲鼻而來的是酒氣。

林信不是什麼都不知道。他知道趙立冬來找李響，知道李響和安欣現在的疏遠，知道李響每晚挑燈寫著他的黑皮筆記本。

林信想知道，但是她也知道李響不想讓她知道。星星的夜空隱去黑暗，就再也看不見星星了。

林信明白這個道理。

她靜默，偶爾流淚，依舊愛李響。

李響也依舊愛她。

睡覺時他總扯著她的手，有時睡熟了就想往林信懷裡鑽。林信這時候就會覺得鼎鼎大名的刑偵支隊隊長，好像在害怕著什麼。

月光暗暗灑下來，沉靜地透過窗簾的縫隙照在李響的臉上，林信看到他睫毛輕顫，臉上的褶紋這樣陌生。

“我愛你。你還要好好的。”

林信盯著李響，啪嗒一下親了親李響。輕輕地。

“你一定在做好危險好危險的事情，所以才不告訴我。沒事兒，我一直愛你。”

林信深深閉上眼，又在李響身邊臥好，牽起他的手，沉沉睡去。

沒有注意到麵前的兩顆星星閃了閃。有關愛的，落淚的。

抽枝發芽，而後又青蔥，日複一日的相似。夏天快到了。

02

安欣和李響吵了一架。

數十張購物卡傾倒散落在地上，滾落在地上的玻璃杯破碎，隻剩下一個內膽，茶水在裡麵被攪得渾濁。

李響直直看著，看著內膽從坡上緩慢滾到石頭上卡住，一瞬間想到的是裡麵也曾裝著豆漿。

他沒什麼好和安欣說的，他無法解釋，隻能沉默。

安欣顯得很氣憤。

兩人不歡而散後安欣打了一個電話，李響沒有走遠，踩著嘎吱的砂石，他隱約從電話裡聽到熟悉的聲音。

22:30，李響回到家，啪地打開燈。

家裡空無一人。

林信收到安欣的電話時，她剛把醫院的報告整理完，安欣喊她出來，說他有很重要的事要和她說，說他很擔心李響。