“那，你家收入咋樣？”
周不陽想了一下，“光是往外包地的收入，肯定不行；不過，你大侄子，哦，我是說我兒子潤炎，在省城文旅局工作，也經常給家裡寄錢；還有，就是……，我也沒閒著，周圍的十裡八村的都幫襯我，家裡經濟上還都好。”
在縣長麵前，尤其是孫縣長這麼平易近人的領導麵前，周不陽不敢說謊。提起自己的兒子，周不陽用了“你大侄子”，他實在不敢說“你大兄弟”，更何況周不陽知道，自己在輩份上算是個“叔”，但兒子年紀小，跟縣長媳婦的外甥是同學，所以，不能瞎占了輩分。另外，周不陽在外麵的“業務”，鄉裡鄉親都清楚，加之今天就是到縣長堂弟這裡“辦事”的，估計不說縣長也知道，所以，周不陽也就沒了顧忌。
“潤炎在省城，我知道，跟我外甥一個單位，不過，潤炎更出息，書讀得多，研究生啊！”
周不陽一時間臉上洋溢出許多的自豪，兒子有出息，這是他唯一的驕傲。
“潤炎還行吧……”
“哎，周大叔，世義說你有‘道行’，你是自己‘修’的，還是家傳？”
“這個……”，周不陽一下子不知道該怎麼回答。
“閒扯罷了，你彆多想；我是個公務員，但公務員也是人，也不是一天到晚談公務，嗬嗬……”
縣長的“嗬嗬”，再次讓周不陽感到輕鬆了許多。
孫世饕跟周不陽開始聊天時，孫世義就出去了；這會兒，孫世義走了進來，身後跟著兩個提著食盒的人。
“周大叔，我們就在辦公室隨便吃點吧，我讓食堂做了幾個菜；我哥身份特殊，出去吃飯不方便”。
孫世義扭頭看了孫世饕一眼，“哥，我們就一起吃吧！”
“好，一起吃。” 孫世饕笑盈盈地站起來。
周不陽又有些局促起來。
“都入座，都入座。” 縣長說話時，孫世義已經拉起了周不陽。
三人坐下，兩涼四熱，六個菜，不多，但算得上精致。
“來點酒嗎？” 孫世義目光掃過周不陽，然後停在孫世饕的臉上。
這些年來，周不陽乾這一行，也跟不少領導打過交道，自然知道規矩，他清楚，孫世義不是在問他，是在問縣長。
“咱們少來一點吧。今天是禮拜天，出來也不是公務，在你這裡，可以喝點。”
“周大叔也沒問題吧？”縣長看著周不陽，臉上滿是關切，關切的後麵又是威嚴。
“行，行，聽縣長的。”
酒是個好東西。酒能很快地叫人放鬆下來，放下戒備；能叫人有來由或沒來由地彼此親近起來，尤其是對周不陽這樣不善飲酒的人，更是如此。
多年官場、酒場的曆練，於孫世饕來說，酒又是一個工具，一個道具；他會用酒，且酒奈何不了他。
幾杯酒過後，周不陽話多了起來。
“縣長，你剛才問我，我的‘東西’是哪裡學的，說實話，我也不知道。我就知道，有時候我能感覺到很多‘事’，我能跟很多‘東西’打交道，我明白它們，它們也明白我。跟縣長我不說瞎話，有啥說啥！”
“我有時候看見一個人，就能知道他身上有沒有‘事’，知道‘事’該咋辦。“
孫世饕的心一下子提了起來。
“周大叔，那你看看我有啥‘事’嗎？”
周不陽望著眼前的這個男人，這是一個平時見不到，見到也不敢盯著看的人。今天，這個人規規矩矩地坐在這裡，任由他周不陽端詳。
孫世饕保養得很好，中等身材，年過50，卻未發福，藏藍色的拉鏈衫配雪白的襯衫，合體又得體，比他堂弟一身不便宜的西裝穿得更有氣度；黑皮鞋一塵不染，但又不似他堂弟的油光鋥亮；縣長有些謝頂，卻沒有刻意留長剩餘的頭發去掩蓋那些光亮的地方，反而是一頭短發，不做遮掩。
孫世饕，一個很諳熟為官之道，至少是很懂得搭建人社的老練的官員。
周不陽明白，在此人麵前，還是有一說一吧。
“縣長，我其實不是在相麵，我也不太懂相麵，不過我知道，您的相很好。”
一絲失望在孫世饕的眼簾後麵快速地閃過。
“不過，我感覺縣長最近有些不順，咱有什麼說什麼，縣長彆怪我。”
“吃飯聊天，有啥怪不怪的。“ 縣長大度地一笑。
“有股怨氣跟在縣長身後，這是長年積下來的，也是引來的，得破了它。”
“噢？” 縣長顯然有點緊張了。
“是啥？咋辦？”
“縣長的名字招事，這是引子，名字得改個字。”
“那可不行，我的名字哪能隨便改”。孫世饕皺了一下眉頭。
“我知道不能隨便改。有個辦法：對外不說改名。刻個印章，刻上新名字，然後供上您父親的牌位，把改名字的事情跟他說了，就行了。”周不陽儘可能地把事情說得簡單明了。
孫世饕聽懂了，他知道自己的名字該改哪個字。不知道當初父親為什麼給他起這麼個名字。但他以前不知道，這名字會是一個不好的“引子”。他要照周不陽說的去做，把“饕”字換掉，這個字太野性。
他甚至想好了新的名字，就在一刹那間想好的，“孫世韜”，“韜略”的“韜”替換掉“饕”，很好。
孫世饕心裡這樣想著，神色未變。
“周大叔，除了這個‘引子’之外，還有什麼嗎？”
“縣長，這股怨氣得除掉”。
“咋辦？” 這時的孫世饕，說話語調竟然也有些急迫了。
“縣長，您自己辦不了，我來辦，一個月內辦好”。
乘著酒勁，周不陽竟然拍了胸脯。
那天，孫世義親自開車送周不陽回家，接下來，也是孫世義多次來看望，自然每次不會空手而來。
周不陽知道，孫世饕是不便出麵的；而且，那天吃飯所說的，也都是“酒話”而已，可以當真，也可以不當真；周不陽必須當真，孫世饕心裡當真，但表麵不能當真；誰都不能把這些話外傳，這一點，孫世義跟周不陽叮囑了好幾次，儘管他知道周不陽不是個多語的人。
回家後的幾天裡，周不陽沒出遠門，村邊的後山，他沒少去，去聽，去看，去說話。
縣長的事情，能否辦妥，他心裡也沒把握，從以往的經驗來看，這種事，有時能辦好，有時辦不好。能否辦好，他無法預測。
時間過去兩個月，期間再沒見到縣長，沒見到就沒法感知；沒有消息反饋，可能就是事情還沒辦好。
周不陽心裡空落落的，這種空洞的感覺，一方麵是覺得對不住縣長；另一方麵是覺得該做的都做了，他沒有彆的辦法了，心裡就空了。
孫世義最後一次來的時候，給周不陽帶了好多東西，裝滿了小車的後備箱；臨走又留下兩萬塊錢，說是謝謝周不陽這段時間的辛苦，其他的，啥也沒說。
周不陽也就啥也不知道，但又覺的似乎知道了，隻是沒有核實而已，當然，也沒必要去核實，而且無處核實。
孫世饕跟周不陽吃飯的半個月後，出了一件大事：縣裡第二大企業，恒祥化工的老板被抓。起因是省裡環保部門的定期巡查，發現了農田汙染的問題，接下來從環評、土地征用、農民補償等方麵查出了一堆問題。老板進去了，咬出了分管工業的副縣長；副縣長跳了樓，據說這樣能保住一些人，能保住老婆孩子以後的生活。
副縣長死後，在他家的電腦裡發現了匿名舉報孫世饕的材料，又因為舉報內容查無實據，加上該副縣長也有搬到孫世饕，自己上位的意圖，最終紀檢部門終止了對孫世饕的暗查。
副縣長死後月餘，組織上宣布孫世饕擔任縣長，隨後，人大表決，自然是高票通過。
孫世饕再沒有見周不陽，他不能再見；不再見麵，此前的見麵聊天純屬偶遇閒聊，若再見麵，那就說不清楚了。
雖不再見麵，但他心裡還是記住了周不陽，對周不陽有一份感激，還有幾分懼怕，畢竟副縣長自殺前後，周不陽在幫自己“除掉怨氣”，周不陽究竟有多大“能耐”？摸不透！
七
關於我的擬任科長的公示發出十五天後，正式的任命文件下發了，一切算是塵埃落定。
公示期間，風平浪靜，原本擔心徐祚昌會作祟，結果也是我多心了。關於當眾打人的事情，我已私下跟於焅宕做了和解，當然，局裡分管後勤的領導事先是找了他的。不管於焅宕是怎樣的無賴，頂頭上司的麵子他不敢不給，加上我這個極有可能當個小領導的人親自找他和解，他也就順水推舟，此事罷了。
公示之前，有消息從局辦傳出來，於焅宕被打一事，係有前因，涉及當事人之間的一些誤解，互有不是，且雙方已經和解，此事，局裡不介入。
風暴來得猝不及防，去得出人意料；感激之情不禁油然而生，我知道該感激誰，感謝張九五局長，更感謝白鳳來部長。
徐祚昌國慶節後擬調市旅遊公司，得知消息後，我專門給他餞行。
平心而論，若無利益的衝突，我們之間相處是不會有問題的，雖難以成為好友，但至少不會敵對；既然沒有直接撕破臉皮，大家還是假裝什麼也沒發生，借一杯酒修補一下關係，符合雙方的利益，甚好！
所以說，酒，其實是一個很好的工具，要用好。要讓對方吐真言、露真情，與你親近；但在稱兄道弟、肝膽相照，努力去營造熱絡氛圍時，自己還要保持清醒，張弛有度，收發自如。
這一點，跟孫世饕縣長相比，我恐難望其項背。
飯局約在周六晚上，我提前在徐祚昌住的小區附近的雲心閣餐廳訂了包間，說好兩家人參加，共六口。
徐祚昌的電話提前一天打給了我。
“潤炎，抱歉，哥們。”
不知道從什麼時候起，我們也成了“哥們”了。
“明晚吃飯的事，有點變動，我姨父今晚到，明天我怕要陪他辦事。臨時告訴我，有點措手不及了。你看？”
徐祚昌語氣很真誠，而且我覺得他也的確沒有理由撒謊。
“噢噢，哥們，沒事，我們推幾天唄！”我趕緊說。
“嗯……，要不我問問，看他明晚有沒有其他的安排，若沒彆的事，我們一起坐坐？”
徐祚昌這麼一說，搞得我很不好意思。
按理說，知道他姨父來，我應該先提出一起吃飯；但是，一來，孫世饕是我們那裡的父母官，我們地位懸殊，又不熟悉，不敢唐突；二來，即使請人家吃飯，也應該是專門安排，才顯得誠意滿滿，顯得尊重有加，臨時“湊局”請人，很失禮！
“祚昌，孫縣長若是能來，求之不得，求之不得……”
我有點歉意，又有點想表達自己的熱情。
“你等等，我打電話問他一下”。
徐祚昌的回複很快，也就是用了十分鐘的樣子。
“潤炎，明晚一起吧！我姨夫說，你是咱村最有出息的，一起吃頓飯，很高興！”
“哥們，算了吧，我有啥出息？明天見！哎……，孫縣長過來的話，那麼，我就不帶家屬了。”
徐祚昌跟我同齡，可以隨意；但我跟孫世饕不能太隨意。
“嗯，也是，我也不帶老婆孩子了，就咱仨。”
徐也是個懂人情世故的人，我獨自去，他自然也就不帶家屬了。
“孫縣長帶司機了嗎？” 我又問了一句。
“他不是出公差，沒帶司機。”
“好的，好的……”
這幾年，地方上的領導還是謹慎了許多，非公出門，帶司機不合規，更有諸多的不便。
第二天晚上，我提前了一小時到。
雲心閣餐廳，緊鄰湖邊，風景獨好，菜價適中。
餐廳包間設在二樓，八個包間均以“雲”字命名。
我提前一周訂的“雲想”。
時節剛過中秋，這裡最適合看雲彩。
小時候，我就喜歡看雲。村周圍都是山，我們老家，從地理學上講，屬丘陵地帶，故而四周雖是綿延起伏，但沒有高聳入雲之處。
雲好看，尤其是八月天，你能看到飛鳥走獸，看到龍吟虎嘯，看到許許多多你想看的，不想看的形態、景物。至於哪些是想看的，哪些又是不想看的，全在當時的心境。
那時候，我喜歡躺在院子裡，若是秋風不涼，陽光不烈的話。看著頭上的一片天，被四周的山和山上的樹木圍繞，像極了一個碩大的鏡子，鏡框墨綠，鏡中演繹著許多畫麵，講述著多少故事。雲從鏡框一邊飄過來，緩緩地移動，留出足夠的時間，讓人端詳，讓人想象，最後又隱入鏡框的另一邊，消失了……；跟在後麵的是另一幅畫麵，另一個景象，另一段故事。
故事講述了什麼？這世上，沒有兩個人能看出同一個內容。
那些年，我在看天上的船，我在等船。
看著一艘艘形態迥異的船，或大或小，或明或暗；等著屬於我的船，這船從山外駛進來，載上我，載上我的母親，跨過對麵的山脊，帶我們去遠方，隻把父親一人留在村裡。
吃個飯而已，竟想起了小時候的事情，或許是想家了，說來也有八、九年沒回去了。
其實，看雲不光在山裡，湖邊也是好去處，就像這個地方，抬頭是雲，俯首看影，若那水麵足夠寬闊，便是水天一色，渾然一體，亦雲亦影……
酒，我是自帶的。雖是私宴，但有孫世饕在，還是要稍稍注意一些，要妥當、妥帖，既不要給人找麻煩，又不能失了禮。
嶽父不飲酒，偶有親朋往來，帶幾瓶好酒，便都放到了儲藏室，這樣一來，倒也存了不少；我挑了兩瓶“四特”，蓮花瓶的，瓶蓋外麵鏽跡斑斑，當年幾塊錢的東西，現在卻是難得的妙品；我說的“當年”是93年，所以也算是老酒了。
點好菜，準備停當，下樓。
在靠近門口的一角坐下，透過落地窗，看著外麵過往行人。
徐祚昌的身影出現了，旁邊的人，不用說，是孫世饕，那走路的姿態，那氣場，自然是他了。
我快步走出大門，迎了上去。
“您好，孫縣長。我是趙潤炎。”
“潤炎啊，我都認不出來了！也是，我上次見你，你還在上高中，有十好幾年了吧？一表人才，一表人才啦！”
孫世饕伸過來的手，綿軟，但有力度。這握手的力度剛剛好，大一點會叫人覺得過於強勢，小一點就會叫人覺得怯弱；這是有熱情、有誠意、有威嚴的握手，這是經過無數次曆練以後收發自如的力度。
“是啊，孫縣長，我還是一眼就能認出您，您變化不大。”
我認真地、恰當地恭維著。十多年過去，人自然會老了許多，但孫世饕的確尚顯年輕。
徐祚昌在旁邊笑了笑。
“我姨夫一直說你是咱村裡的才俊，有前途。”
“祚昌，縣長那是誇我呢，我比你差遠了，不過，有機會我們還是要多跟縣長學習。”
大家一邊打著哈哈，也就進了餐廳，上了樓。
包間“雲想”能坐六人，一整麵落地窗對著湖麵，敞亮。夕陽將儘，幾隻野鴨在餘暉下漂浮、遊蕩，那份自在，那份悠閒，叫人羨慕。雖然我知道，這自在是明麵上的，這貌似的悠閒是水底下不停的掙紮換得的。
說來，這世上，哪有憑空的自在、悠閒。
孫世饕在正座就位，我跟徐祚昌分左右，一張六人台稍顯得有點空。
包間的側牆上，一幅水墨：河邊垂柳，遠山背景，上有浮雲，書 “雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”。我不懂書畫，但感覺構圖、筆法略顯幼稚，意境也不對。
我看到，孫世饕也掃了幾眼。
這場飯局，孫世饕前後隻呆了半個小時，飲酒三小杯。
“潤炎啊，我要提前離開，七點鐘要去看一個老朋友，抱歉了。”
我的大腦快速轉動，想不出孫世饕今天為什麼來，又為什麼匆忙離開，不明就裡。我努力地想，是否有失禮的地方？
看著我有些不知所措，孫世饕一笑。
“本來就約了今晚看一個朋友，後來我看看時間，不衝突，就先過來。你是後起之秀啊，你跟祚昌都是一個村出來的，以後還要互相幫助。”
“那是當然。”
我趕忙說，徐祚昌也點點頭。
“潤炎好久沒回家了吧？抽空回家看看，見了你爸，替我問好。上次在石峽鎮我堂弟那裡碰巧遇見，還一起吃了個飯。”
孫世饕停頓了一下。
“同村，但也很少碰到一起，我們東扯西扯，雖然說的個啥，大家一轉眼就忘了，可還是挺開心。”
孫世饕笑了笑。
“我一直挺惦記著他。給你爸帶個話，他要有啥需要，就直接聯係我。噢，他沒我電話……，可以聯係石峽鎮我堂弟，他們熟。”
縣長滿是關切，又若有所思。
“好，好，謝謝縣長，我一定帶到。”
孫世饕的話，叫我一頭霧水。
“我先走，你們倆接著聊，下麵有車來接我。”
孫世饕站起身，目光停在側牆的字畫上。
“ ‘雲想’，這包間名字起得好啊！‘雲想衣裳花想容’……”
孫縣長停頓了一下，似有感慨。
“想……，雲想，花也想……，人更想……；想得越多，就越累、越傷神！順其自然最好。”
孫世饕目光有些迷離，這迷離的目光似乎又帶出了一些難得的真實情感，或是感悟吧。
“你們兩個都是體製內的，好好乾，順其自然；想得少，其實最好，該你的，跑不掉，不該你的，瞎想也來不了！”
顯然，孫世饕對出自李白《清平調》裡的這兩句，理解錯了；此“雲想”非彼“雲想”。嗬嗬。
官員有時附庸一下風雅，倒也常見，但就怕“玩漏了”；今晚孫世饕卻並非如此，雖是解讀有誤，但也難得真情流露。
送走孫世饕，徐祚昌嘟囔了一句，“也不知道他最近怎麼了，老是發感慨。”
接下來，我和徐祚昌才算正式開喝。
那天，酒喝得比較輕鬆、隨意，也是多了，也是醉了。
徐祚昌去了市旅遊公司，國企，辦公室主任，據說是奔著副總去的，他姨父運作的。挺好！
八
跟孫世饕的見麵，勾起了我回家看看的念頭。
這些年雖然沒回村裡，但母親每年都會來看我，電話則是每周通一次，家裡的事情還是都清楚的。
每次母親打電話的時候，我能明顯地感覺到父親就在旁邊聽著，有時他會跟母親說幾句，讓她叮囑我的話，但最終這些年跟父親還是沒見麵、沒直接通話。
時間會改變人的很多想法，畢竟這個秋天過去，我也到了而立之年，尤其，伴隨著我兒子的出生、長大，心裡跟父親的那層隔膜也在慢慢消退。
周末還是回去看看吧！
這念頭一來，就覺得心裡“咯噔”了一下，是心臟劇烈地收縮，然後短暫停頓，繼而一切如常。
早搏？在妻子的熏陶下，我也漸漸有了一點醫學常識。
早搏不是什麼病，不過這好像是我有生以來的第一次。想家了？
機關的工作，一如既往地瑣碎、繁雜；人，一如既往地忙碌著瑣碎、繁雜的工作，工作又一如既往地叫人忙碌卻毫無成就感。
周三本來說好去嶽父家吃飯，臨下班的時候，局辦公室來電：張局長明天下午要去省裡彙報工作，關於市文化旅遊係統信息化平台發展規劃的報告，需要我今晚給出。還好，數據、方案都是現成的，提煉一下，組織好文字即可。
寫稿子不費勁，就是耗時間，報告發到局辦郵箱時，已近晚十點。
辦公樓裡，隻有幾個房間還亮著燈。伴隨著我的腳步聲，五樓走廊裡的燈，一盞盞地接續亮起，又在我身後一一熄滅；猛然間想起嶽父退休的那個夜晚，這世界仿佛就是一個不大不小的死循環。
我摁了電梯的下行健。
“砰咚”心臟突然早搏了一下，也是累了！
一片寂靜中，“嘎啦啦……”的聲響從電梯井裡傳出來，這在白天是聽不到的，絞盤旋轉拉動鋼絲繩的聲音顯得有點刺耳，叫人不舒服。就是這樣，很多的不舒服是在周圍安靜下來，自己也安穩下來的時候，才能被感覺到，所以，太安靜、太安穩，也不是啥好事。
“嗡，嗡……”，兜裡的手機振動起來，是母親的電話。
“炎兒，還沒睡吧？在乾啥呢？”
知道母親睡得早，這時候打電話，叫我心頭一緊。
“還沒到家，加班剛結束，在等電梯……”
“叫他彆進電梯，那個……，一進去就沒信號了。”
那頭是父親，在母親身邊聲音很大地喊了一句。
我知道母親開了免提，其實每次打電話，都這樣。
“我聽見了，我走樓梯。媽，咋啦？這麼晚有啥事？”
轉身走向樓梯間的時候，我聽到了電梯門開合的聲音，“咣，咣當……”，是打開又合上，又打開，又合上……，其實，這整座樓翻新改造時，全部電器都換了一遍，這才幾年？
樓梯間在走廊的頭上，離我辦公室最遠，三樓以上辦公的，平時都少走。
電話那頭沒有說話，隻有聽筒裡傳來的輕微的呼吸聲，這聲音和這放平了的煙囪一樣的走廊裡的腳步聲在耳邊混響，這混響好生奇怪！
“媽，怎麼了？“
我是真的有點著急了。
“你把電話給我，你拿著又不說話，乾啥啊？”
那邊，母親在從父親手裡搶電話。
“炎兒，這麼晚打電話把你嚇著了吧？沒啥事，你爸也不知道犯什麼病，非得讓我給你打電話，問問你在乾啥。閒的！”
母親有點生氣地說。
我知道，父親說什麼，母親還是聽的，多少年來，家裡大事還是父親做主。
“媽，前些天你說爸爸身上不舒服，現在咋樣了？”
“拉肚子，人都虛了，躺了四五天，今天剛好些，沒事了。”
接著母親的話，聽筒裡傳來了父親的嚷嚷聲，“你跟孩子說這個乾啥？我都好了。”
“噢，這樣，我周末回去看看……”
“你彆來，說好了，你彆回來。”
那邊是父親，猶疑、顫抖的聲音。
我眼前又出現了那年暑假離開家的情景，“你彆回來……”
很奇怪，我現在居然不再反感我的父親。
“好吧，好吧，聽你們的。” 我敷衍著。
電話打了十幾分鐘，又跟母親聊了半天兒子的事，這也是他們的牽掛。走出局大門，到了對麵的停車場，結束了通話。
周末還是要回去看看！
第二天上班時，等電梯的人遠比平時多，有部電梯停運了。
“昨晚，摔了一部電梯，轎廂都癟了，幸好沒傷著人”。
人們在嘀咕。
“我的個天爺爺！幸好！” 我心裡默念了一句。
九
去年我們縣通了高鐵，省城到縣城隻須一小時十分。
周六上午帶孩子去了嶽父家，午飯後便直奔車站。
始發車上，人不多，車廂顯得空蕩，通常經過三站，到我們縣城後，人才會坐滿。
列車像一條巨大的蟒蛇的精靈，穿行在北方的丘陵間，風馳電掣。兩三百公裡的時速下，臨近鐵路兩側的景和物，就像被一隻巨手拉動的長軸畫卷，斜刺裡闖進眼簾，叫人眼花繚亂；隻有遠處的山脊，如田間勞作的耕牛的背，依舊是緩緩移動、起伏……
出門的時候，天下起了雨，淅淅瀝瀝。雨滴打在車窗上，留下一條條粗細不等的水線，蜿蜒、橫臥著，貼附在玻璃上，像透明的蚯蚓，蠕動……，跌落……，再附上來，再向後跌落下去。
我腦子裡不禁冒出一句：秋風秋雨愁煞人啊！
高鐵站建在縣城的邊上，從距離上看，更臨近我們村所在的鎮。
這曾經荒涼的地段，如今也隨著車站帶來的人流而熱鬨起來。
走出車站的時候，有那麼一瞬，我恍若不知身在何處，這是一個應該熟悉，卻真正陌生的地方，我不知道這是一種錯覺，還是車站的景物誤導了我，畢竟，我們的高鐵站修建得全都高端、大氣、上檔次，隻是，“長得”雷同，不看站名，不知此地是何方。
鄉下的路不比城裡，尤其是下了雨，車開得就更費勁，到鎮上時，已快五點。
司機是個二十出頭的靦腆大男孩，新買不久的車濺滿了泥水，不免有些心疼。
“哥，我把你放在鎮上的車站，那裡有車路過你們村，下了雨，我技術不行，山路有點懸，行嗎？”
我不想難為他，有公交坐，再說這裡離我們村也不算遠了。
下車。
我們縣以及相鄰方圓百裡的區域，均屬丘陵地帶，按照百科全書的解釋，所謂丘陵即地表形態起伏和緩，絕對高度在500米以內 ，相對高度不超過200米，由各種岩類組成的坡麵組合體。
簡單地說，這裡石頭多，花崗岩、石灰岩、砂岩；地名也多帶“石”字；比如，我鎮叫“馬石鎮”，相鄰的是“青石關”，再遠一點就是鄰縣的“石峽鎮”了。
馬石鎮這一片，多是石灰岩和砂岩的山丘，石灰岩俗稱青石，硬度適中，便於雕鑿、打磨，適合製作石人、石馬；青石也是以前普通人家蓋房用的地基材料，砂岩則因為易於風化，隻有窮人蓋房才用到。當年，周家在鎮上的大宅子，地基則是清一色的來自幾十裡地以外的石峽鎮的花崗岩，畢竟花崗岩的硬度要遠高於青石。
我下車的時候，雨已經停了，天上半陰半晴，太陽隱在山邊一片雲彩的後麵，即將退去。馬石鎮的雨下得不大，地皮濕而已，道路並不泥濘。
長途汽車站，是一片不大不小的空地，確切地說，是個下沉式的小廣場。廣場的周邊由青石砌成，兩條坡道供車輛進出，乘客則走台階出入。外麵一圈是人行道，路邊一棵棵的楊樹圍繞著廣場；已近落葉季節，枝頭尚未稀疏，隻待一場秋風掃過，滿樹凋零，繁華便化作泥土，融進這片土地；兩顆銀杏散落在這片楊樹中，相隔數十米，遙遙相對，彼此陪伴著，樹冠金黃、華貴，在這樣一個雨後的黃昏，那金黃就顯得異常的亮，仿佛是它們的光華在勉強地照亮著這個廣場，這個鎮。
整體上，這裡與我當年在省城讀書往返路過時的景象相似。
相似，即有所不同，最大的不同是乘車的人穿著整潔多了；其次是車，記得上一次看到的，還是破舊的中巴，車老板使勁地把人往車裡塞，都是私車，給了交運管理站份子錢以後，自然也是多掙一點算一點；現在，除了官方運營的大巴以外，仍有私營的中巴，不過車都很新，且一人一座，不得超載。
我走過一棵棵的楊樹，目標是樹冠更大一點的那棵銀杏，傍邊就是廣場的台階。
“去石峽的最後一班車，五點發車，離發車還有五分鐘，請乘客們儘快上車。”
廣播響起。
到石峽鎮的車路過我們村，這也是鎮上發出的唯一的在石馬村，也就是我們村經停的遠郊、長途車。
石馬村在一個山坳裡，盤山公路要在山上繞幾圈，才能到村旁，然後又要費勁地盤過另一座山以後，接下來的路才會平坦。
其實，從鎮上到石馬村有一條小路，經過青石關，從周家峪穿山而過，不過三、四公裡而已。這周家峪是我們祖上開的采石場，曆經百年，在石灰岩斷層上生生開出的一條道，人畜均能走，以前的大車也可進出，但現在的汽車走不了。
其實，若非特殊原因，村裡人一般不坐去石峽鎮的客車，走周家峪，騎車，即使是步行也不比客車慢多少。
畢竟多年沒有回來，不知這條小路有沒有變化，而且天將傍黑，恐怕還是坐車妥當。
我走到了銀杏樹下，看到台階下的中巴上已沒有幾個空座，車發動起來，或許是天氣的原因，司機也想儘快完成這趟行程。
莫名地，心裡一陣發緊，又一次早搏。
“嗡嗡……”，有電話進來。
手機屏幕上顯示的是“媽”，就在我拇指按向接聽鍵的一瞬間，屏幕熄滅，看起來是電池故障，新換的手機，不應該的！
反複開機，均無反應。
算了，反正一會兒就到家。
上次通話，父親不讓我回來，故而也就沒有告訴他們我回家。不知道反而是好的，不然，這樣的天氣，我在路上，母親會擔心。
山區的天，變得快，幾分鐘前還是半陰半晴的天空，一下子完全陰沉起來，像飽蘸濃墨的畫筆，投進裝滿清水的洗缸：一團團青色、黑色、濃淡不一的棉絮狀光影，便散開、交織、蔓延，又相互撕扯下了絲絲縷縷，飄撒到各處，隻留下了斑斑罅隙，讓天光掙紮著透出來。
又要下雨嗎？
我抬頭看看天空，準備上車，收回的目光，卻被一個瘦小的身影吸引住：對麵的銀杏樹下，父親匆匆走來。
即使再多年頭未見，父親的樣子，還是依然能認得出，一身青布衣杉，皂鞋白襪，今日看起來是乾淨又利落；父親腳步輕快，倒也少見，想必這幾年體質大有進步，前幾天的病應該也是好利索了。
“爸！” 八、九年沒回，今天，一聲“爸”竟然叫得也是自然，我自己都感到詫異。
“你回來了！”
父親平靜，沒有半點吃驚的樣子，似乎是專門來接我似的，但我的確沒跟他們說今天回來。
當然了，他能掐會算，他是周不陽啊！
“你咋來了？” 我還是忍不住問了一句。
“還能乾啥？我來接你。”
就在說話的當口，“咣當”一聲，司機關上了車門，車往斜坡上開去，似乎這突然陰沉下來的天，讓他決定趕緊出發！
“哎……” 我想喊住司機。
“你看看，我這一來，你就趕不上了，那就不要上杆子嘍。”
父親居然嘿嘿地笑了。
“走幾步吧，又沒多遠”，父親抬頭看看天，陰暗，但不像蘊藏著多少雨水。
“這天，沒有雨了，就是陰，一個小時就到家了，也就是剛擦黑。正好路上跟你說說話。”
父親眼裡有些光，閃爍了一下。
“走吧”，沒等我回答，他已徑直往前走去。
……
十
從馬石鎮的西南出城，走路二十多分鐘就到了青石關。
青石關其實就是兩座山頭的夾縫，狹長，約有兩公裡。周家峪是青石關最窄的一段，過了周家峪，便是一片林子，小路穿過林而過，林子的儘頭就是石馬村村口的大場院了。
這條小路因為隻通石馬一個小村莊，非要道，加之有盤山公路從村邊通過，政府就一直沒有打算改造、拓寬。
走在這條路上，頗有曆史感，從我記事到現在，沒有什麼變化。我覺得，當年我爺爺帶著我父親從鎮上搬到村裡，沿途的草木，應與今天彆無二致。當今世界，有人類出沒又百年不變的地方，少之又少了。
父親一直走在前麵，從車站到青石關，腳步急促，似在趕時間，我不免有點氣喘籲籲。
看父親步履輕盈，衣袂飄飄，頗有一些道骨仙風之感，心中思忖：前些日子生病，是真是假啊？
我看了看表，不到五點半，天已放晴，再有半個小時就到家，天也不過剛剛擦黑。
“爸，慢點走，彆那麼急，時間還早呢。”
父親停了下來，我緊走幾步跟上去。
進了青石關，我在前，父親在後，保持著一米的距離；我覺得我們父子好像從來就沒親近過，小時候他躲著我，長大了，我遠離他，至今未變！
腳步慢下來，話也就多了。
“爸，你乾嘛要來接我啊？”
我不再問他是怎麼算準我回來，其實那天跟母親通話時，他就猜出我周末肯定會回來，僅此而已，哪有什麼神機妙算！
“我不接你，你路上出事咋辦？”
古稀的老爸，接而立之年的兒子回家，怕我路上摔跤嗎？哎，不為人父母，不懂父母心，不懂父母心，怎知父母恩啊！
同為人父的我，心裡一熱，這股熱氣再一次化開了我和父親的隔膜。
“其實，我是來跟你一起走走，說說話的。”
這話聽起來又讓我心中一顫，頓覺虧欠父親很多，單一項，多年未回，就傷了天理。
“我一直沒回來看你……” 我有些說不出口。
“彆說這個，是我不叫你回來，不是你不回來，今天回來，也……，也挺好。彆再提這個，過了今天，這些事就都過去了！孩子，你以後也彆瞎想，你沒有對不起你爸的，爸倒覺得虧了你。”
父親說得有點急切，語氣與以前大有不同。
歲月真能改變一個人？
歲月能改變人身上的一些東西，但改變不了全部，我覺得；隨著生命的老去，人身上原有的一些隱藏在深處的情感，會自然流露出來，這個我更相信。
過去的八、九年，我的經曆，父親其實都是知道的；母親知道，他就知道。
不過還是想親口對父親說。我知道，父親想聽，特彆想聽，就是想聽兒子說話，說什麼，並不是關鍵。
說來說去，說到了孫世饕。
“前幾天我在省城見到孫縣長了。”
“孫縣長？他找你有啥事嗎？”
“人家能有啥事找我？碰巧吃了個飯罷了”。
顯然父親高估了他的兒子。
“吃飯的時候，他說上次跟你聊過天，挺高興的，還讓我帶話，說謝謝你，有啥需要的，讓你找他。”
父親怔了一下，“他咋提這個事？我都沒跟外人說過。他讓你給我帶話？噢……，我今天才明白，他可能尋思我做了啥，但想錯了；我做了啥，他不知道；他尋思的，我也沒做，也不用謝我。”
父親的話叫人聽不明白。
說話間出了青石關，前麵，穿過樹林就到家了。
“到了‘回頭馬’了，快到家了。”
父親說的“回頭馬”，是青石關邊上的一片“林地”，因為這裡安放的石馬，都是馬頭往後看的，乾脆，大家把這個地方叫“回頭馬”了。
所謂的“林地”，並非樹林，“林”與“陵、塚、墓、墳”同義，都是埋葬逝者的地方，隻是各自又有些不同。
“陵”本意是大土堆，被引申為高大的墳墓，始於周朝，延續到後來，就成了帝王墳墓的專稱，對曆史有重大影響的當代人物，雖非帝王，墳墓也會稱作“陵”，再者，有容納眾多墳墓的地方，可叫“陵園”，但普通人墓地不能成為“陵”；“林”的由來，有說與孔子相關，聖人仙逝，葬而不起墳土，擔心後世祭拜不易找尋，孔子的弟子在聖人墳塋周圍撒種植樹，以作標記，多年以後，便成了林，“林地”便由此而來；”塚“則是過去有官職者的墳墓。
“回頭馬”是我們縣的一個典故，這背後是一個真實的故事，距今時間並不長，發生在清代同治年間：
此地有個員外，家財萬貫，說起來與當時的周家旗鼓相當；員外老來得子，自是對兒子百般寵愛、嬌慣，終養出一個叛逆之徒。最為可惡的是，此自終日逆父母之意而為，父母說東，一定往西，從來如此，直到氣得員外夫婦命將歸西。
大戶人家，墓地必定放置石馬，一來可在陰間遣用，而來保障後世興旺，石馬須昂首向前，才是吉祥之意；最讓員外擔心的是，怕逆子忤其所願。員外深知逆子品性，隻得正話反說：我死後，墓地一定要放上回頭之馬，切記，切記！員外夫婦死後，兒子思忖，自幼忤逆父母，現人已不在，也該順從一次了吧。於是，員外家的林地裡，每匹石馬皆俯首回望，不思前行。
走到這裡，我突然有一些感慨，“真是難為了這老員外，這爸爸當得也忒辛苦”。
“依我說，怪隻怪這當爸爸的，誰不疼兒子啊？得看咋疼。再說，你是個啥，就是啥吧；翻來覆去，不就把孩子弄糊塗了嗎？”
父親的意思是，當爸爸的，要始終如一，否則越弄越壞。
父親接著說，“啥事都依著孩子，準沒好；順著他，他小，不懂事理，要往火坑裡跳，你也不管？他要死，你也不拉著，不擋著？”
“炎兒，當爸的好不好，孩子大了就會明白，真為孩子好，當爸的就要想得明白，經得住，受得了！”
父親似乎在向我傳授為父之道。
說得好像都對，可也沒覺得你做的多好啊？
天，還是晴了。
最後的晚霞向山後隱隱而去，在經意與不經意間，山脊上的草木和林子裡那些高擎的樹冠被染成了橙色、金色，這美麗的光影快速退向天邊，整個山穀由下而上，一層層剝下金裝，樹木的枝丫連同上麵的葉子，也就恢複了本色，黯然迎合即將到來的夜晚；伴隨著最後一抹餘暉，林子上方縷縷氤氳飄向天際，那是太陽離去的方向。
穿過這片樹林，就到家了。
一路走來，儘是沙土地，林子裡也是；下過的雨，很快滲到地底下，並不沾衣濕履。
秋蟲最是知時節。在冬日到來之前，正努力地發出自己的聲音，做生命最後的絕唱，抑或是宣泄憤懣與不平。
這不是個安穩的地方。