哦，這是一場夢。程英恍然大悟。

一場很真實的夢罷了。

他幾乎是落荒而逃。

程英風塵仆仆地出了機場，搭乘的士趕回家，開門的手抖得厲害，差點把鑰匙掉在地上。

他蜷縮在沙發上，滿懷期待地想，等醒來的時候，餘明可能正好跟他四目相對。

然後他們麵麵相覷，一起開懷大笑，爭論到底誰看起來更蠢一點。

也許餘明還會嘲笑他為了一個夢哭了這麼久。

他等啊等，等啊等，從白天等到夜晚，又從夜晚等到白天。

餘明沒有回來。

程英開始擔心餘明是不是迷了路，他要不要去接她。

他又想，他得在家等著，萬一餘明把鑰匙丟了進不來怎麼辦？

可他等了這麼久，餓得發起了高燒，餘明還是不回來。

程英昏昏沉沉地摸了摸自己滾燙的額頭，突然就哭了出來。

沒有誰會來。

誰都不會來了。

程英自虐般地回想這幾個月發生的事，回想那十幾張飽含愛意的明信片。

儘管他現在才明白，那些愛意的收件人也許並不是自己。

每一張明信片其實都是一次求救。餘明拒絕了坦白，卻一次次給他機會讓他自己來發現。

隻要他早一點，早那麼一點點去回應餘明殷勤的呼喚，去見見餘明，他就能看到他的愛人究竟已經蒼白虛弱到什麼地步。

而他沉浸在自己的情緒裡，甚至沒意識到明信片右下角的不僅是停留日數，也是餘明生命的倒計時。

他甚至還在趕那該死的策劃案！

他總是在錯過。父親的擁抱，母親的聲音，餘明的目光，他一個都沒抓住。

程英經曆過太多不幸了，幾乎讓他懷疑自己已經失去了愛人的能力。

他獨自熬過了人生中最黑暗的時期，也許僅次於現在，然後高二轉學遇見了餘明。

程英第一次被那麼充分地愛著，幾乎要讓人喘不過氣卻又感動得想落淚。

他笨拙地回憶著，學餘明對他好的方式，做餘明對他做過的事。

他以為他學得很好。

恍恍惚惚間，程英好像又聽到了父母的聲音：

“爸爸媽媽出遠門了，我們永遠愛你。”

背景音是咕咕嚕嚕的水聲和急促的呼吸聲。

他後來才得知父母的死訊——他們是地質工程師，在程英記憶中幾乎沒有過不忙的時候，在一次去往偏遠地方進行礦區勘察的途中遭遇了車禍，車子被撞出了護欄。

車太重了，水麵上漲速度快得可怕，幾分鐘就沒頂。

在生命的最後一刻，他們放棄了無謂的掙紮，給自己的兒子打了最後一個電話。

而他還在大喊大叫質問他們為什麼又要出遠門，甚至沒有趕上最後一趟列車，錯過了他們的葬禮。

他們永遠不會出遠門了。

程英艱難地呼吸著，太沉重的悲哀讓他的身體疼得痙攣起來。

但也許……也許他仍然沒有學會。他可能天生就不知道如何愛一個人。

所以他愛的人才會一個個全都把他拋下了。

一定是因為他太不好了。

程英滿臉都是淚，燒得迷迷糊糊，腦子像是缺水了一樣暫停運作，讓他在夢魘和真實裡來回穿梭。

回憶讓他痛苦，現實又讓他隻想逃避。

他早就無處可去。