程英神色倉皇地走在街上，腳步虛浮，踉踉蹌蹌，像隻遺留在人間的孤魂野鬼。

他又想起了餘明問的那句“你還愛我嗎？”

所以呢？他的心中蒼茫空寂。

所以他現在是不需要他了嗎？

不必他回複，不想見他，更無需他來。

不相信他的花言巧語，也不相信他的肺腑之言。

不相信他說不愛，也不相信他說愛；不相信他會永遠愛著，也不相信他會移情彆戀。

他究竟想要他如何呢？

程英想痛哭一場，像十六歲那個夏天錯過最後一趟列車一樣地哭。但他心裡的小孩被關太久了，他連鑰匙都不知道丟在了哪個角落。

又或許，過去的程英是真的已經隨著餘明死掉了。

他還是去參加了告彆儀式。

馬丁教堂後有一塊墓地，埋葬著餘明和他的愛情。

他的墓朝著東邊，正好能看見朝陽是如何一點一點攀上馬提尼塔的尖頂。

現在，他終於可以不受打擾、安安靜靜地看很多很多次日出了。

儀式很肅穆，程英甚至沒意識到他是什麼時候把那束白色桔梗放在餘明墓前的。

餘明的母親哭得眼睛都腫了，怕哭聲太吵鬨，驚動了長眠於此的亡靈，隻敢捂住嘴低低啜泣著，不停重複著：“怎麼會這樣？”

“不應該是這樣。他還那麼年輕，他……”她像是說不下去了，捂住臉像條缺水的魚一樣抽搐起來。

餘明父親緊緊地摟住她，眼圈微紅，神情隱忍。

他們送了一束天堂鳥就匆匆離去——餘明母親哭得實在是太厲害了，好像下一秒就要暈過去了。

在他們離開前，程英將餘明的遺物轉交。

餘明母親定定地看著他，試探地問：“你是……他的愛人嗎？”

程英想回答她：曾經是，但現在也許不是了。

但他還是沒說話——他似乎已經不會說話了，隻衝她笑了一下。

“那孩子以前就經常說起你，日記本裡全寫得是你。”她抽噎了一下，“我剛開始不支持，後來就隨他去了。”

“他真的特彆特彆喜歡你。”她看起來又要哭了。

程英不清楚他該回應些什麼，又能回應些什麼。

她不知道她麵前的人有無數次可以拯救餘明的機會，而他一次都沒有抓住；不知道餘明的愛人早已經定格在21歲，現在出現在她麵前的隻是個冒牌貨。

餘明結束了自己的生命，而程英放任他沉溺在幻覺裡。

她什麼都不知道，她是如此無知而幸福。

程英隻能目送她離開。

莎普小姐念了一首詩，大概是：

“不要在我的墓前哭泣

我不在那裡，我沒有睡去……”

之後在墓前獻上一束馬蹄蓮表示哀悼，也離開了。

祭奠的人來了又走，隻有他還留在原地。

程英靜靜地看著墓碑上的那張相片，困惑地想：

真奇怪啊。為什麼他明明站在墳墓的這一邊，卻仿佛聽見餘明在那一邊憐憫輕慢地對他說：“你來太晚了，程英。我不要你了。”

那張相片在他眼中突然變得熟悉又陌生。

那不是餘明，他想。

餘明不應該一個人死在異國他鄉，更不應該被彆人以艾倫.瓊斯的名字稱呼著死去。

他從來都活得鮮活明亮，怎麼會被定格在一張相片裡？

他也永遠不會說：“我不要你了。”