反正，那樣的事情，一個夏季就發生了不少。還有一次，幾乎逼他的心臟停掉——她忽然問他：“你不能愛我嗎？”他緊張，不是他誤解了她的意思，她一早說過了，她的愛情他是得不到的；他緊張，大半是由於她很少這麼詢問彆人，她肯向他投遞一種不情願無差彆交給每個人、也許比愛情更加重要的建交要求，他求之不得呢。他想說：“我愛你！我愛你！可是……是什麼在迫使你忽然問出這句話？”他想立刻說。卻沒辦到。在那一瞬間，笑聲又發生了。在那一瞬間，她決定拋開這個話題與惱人的揶揄笑聲，起身在公寓的長窗、白色窗簾與橘色落日前跳一支舞。然而沒有舞蹈沒有音樂能安慰他的失望，多美麗多動聽也不行，哪怕是她的舞也不行，伴隨著怎樣的景色也不能。於是男男女女喝酒跳舞、有人吹著爵士曲、有人熱著麵孔鼓著掌、有窗簾飄飄拂拂、而落日亦為之色彩變幻耗儘力量……人人都用著力量快樂，他乾坐著痛苦萬分，差一點從那一年那一秒鐘痛苦到一生的最後一年的最後一秒鐘。天哪，毫無理性，毫無浪漫，那卻不是最後一次。

往往隻要走過衝動的一瞬間，她就翻臉不認人了，她不是最勇敢的那個人。不過，熔岩想，世界不能一丁點道理都不講，把阻撓和強硬；身經百戰和赤/裸；敏銳和勇敢在同一時間全部丟給同一個人，其他人、紛紛擾擾的笑聲們則什麼也不用做，什麼也不必搏鬥。她不完美，他也不想要求她完美，不忍心想象她完美。就算假如她是個追逐完美的女人，她親自渴求完美，她忍心讓自己變得完美，他支持，他會傾儘所能讚成她，那也不等於說，他忍心。

況且她太愛聚會，其餘時間行蹤又太複雜，在她身邊，幾乎沒有多少方便兩人獨處閒談的時間。有聚會，就一定有笑聲，在那個夏季的日日夜夜，在那個常常籠罩笑聲的公寓樓房間，他隻好一天又一天、一次又一次地痛苦下去。

她又為什麼那樣喜歡聚會，對聚會諒解不渝呢？也許直到如今，她還在世界上的某一片角落希望她自己愛上越來越多的人吧？要想那樣，似乎就非得和眾多人混在一起不可。說不定她還在遲疑，到底是耗費青春耗費夢想耗費力量陪他們混在一起、順從他們的心情與軟弱更像愛，還是自在地獨處將自我修習得光輝熠熠、一一指出他們的軟弱與痛苦源泉更像愛。至少他可以肯定的是，原來她不想投降。她，這個謎不想投降。而他，那個不算謎的男人用上許多年的時間，嘗試著用了渾身解數，去破譯在她身上發現的矛盾，如果這些猜測得出的答案顯得溫暖，最好，最好它索性僥幸完全猜對了，那麼這就是他的愛情的證據。一個人直到如今還在愛另一個人、珍惜另一個人的證據。

我很想念她。