鬼使神差的，參宿同意了。伴隨著回信寄出，參宿從此有了一個書信來往五年的朋友。

至於現在，南河正忙碌於向著樓下的信箱走去。“我也真是閒得慌！”他罵罵咧咧，“這信箱怎麼就那麼遠？我這小短腿每天和跑馬拉鬆是的。還堅持五年！”終於走到信箱前，他熟練一跳進入信箱內取信。然後又跳出，三步並作兩步重新跑到樓梯前。看著眼前的樓梯，他歎了口氣。手腳並用地向上爬。

再一次回到參宿房內已經是半個小時之後了。南河顫顫巍巍帶著信爬上桌子，半死不活攤在桌上恢複體力。十五分鐘後，滿血複活的南河並沒有急著讀信，而是拿起被他放在一邊的星星跑到床邊。繼之前的取信馬拉鬆後，他還有事要做。

之前從桌上跳到地上，還是歸功於他的星星。他還得再洗洗，不然到時候一手的灰，那小孩要起疑了。

等到南河終於洗完星星，放到一邊吹風時，已是深夜。娃娃的身體本就不是為了劇烈運動而誕生。所以即使南河並不覺得這些活有什麼累，但是眼皮子還是不由自主地合上。再次醒來時，參宿已經去上學了。

一般情況下，家裡其他人是不會進參宿房間的。於是他放心起身，掏出昨天的信翻閱，思索如何回信。

南河讀著讀著逐漸皺起眉頭。說實在的，已經過去了五年，他本來以為參宿已經走出了自己的死。她也將事實隱藏的很好：她會分享自己的日常，分享在放學路上撿到的小貓，自己回家後父母對她的關心。對他來說，參宿能夠看到生命中的光亮，這就夠了。

然而事與願違，這封信也證明了他錯的徹底。這件事並不是已經在參宿心中受到了治愈。而正相反，她有了改變，但是不多。參宿會把自己的想法習慣性的憋在心裡，報喜不報憂。但是她也會小心翼翼試探著兩人的關係，思索要不要踏出這一步。像被人丟棄的流浪貓看到人以後下意識的閃躲，在得到撫摸以後猶豫地停留。更何況在信的結尾透露的信息：她在試圖將自己塑造成“南河”，以自己心目中南河的形象活下去。而這似乎不是正常的。

但是說句難聽的，參宿並不知道自己是誰，自己作為筆友也沒有那個立場以“南河”的身份去開導她。但是作為參宿的模仿對象又不能置之不理。感謝娃娃的身體讓他的發型不會像個鳥窩，又或是自己年輕時候特意留的造型。總而言之，在南河抓耳撓腮許久後，伴隨著一聲“我tm真多管閒事！”隨後奮筆疾書。

“親愛的參宿：

謝謝你願意和我分享你的經曆，關於你所說的那個人，剛巧我也有所了解。”

“我和南河是同一個地方的好友，也是和他一起上學，一起報考美院並且落榜。就和你的猜想一樣，南河確實是一個熱愛生活的人。雖然和他在一起的時候，他總是會試圖把有限的材料做出具有創意的菜品。然後我們兩個嘗了一口一起忍不住跑去衛生間搶占馬桶吐出來。然後下一次又重複這個過程。”

“我們也曾經在每一個晚上為了即將到來的藝考而努力，速寫紙逐漸堆滿了牆壁，然後被清理掉一批以後繼續出現。有時候我們會因為犯懶而想要推卸責任。但是最後還是不甘不願地下樓。”

“但是後來就迎接了藝考的落榜。我和南河曾經一起辦過書報亭，去工地打過工。但是我和她不一樣，我最終還是選擇了回到我的家鄉。而南河決定為了自己的夢想最後拚搏一場。他想要在做出一番事業以後再回來。”

“對於你說的關於南河的死難以釋然這一點，我可能有些想法吧。說不上什麼建議，隻是我的個人想法。即使南河的時間停止了，可是你的時間仍然在不停轉動。手表的指針會一圈一圈旋轉。你會遇到很多個陰雨天，也會遇到雨過天晴的彩虹。而你需要做的，就是大步向前。”

“這確實是一件很難的事，但是時間是無情的。而我也不是要你忘記南河。我所指的是你需要放下對於南河的負罪感。在他選擇救人的那一刻，根據我的了解，我想他是懷抱著對於生命的熱愛。如果你對於他的死始終無法釋懷，那麼可以先和他一樣，獲得對生命的喜愛。你要去愛這個世界，你要學會眷戀這人間。”

“至於在一個人感到無助的時候，不妨去看看天空吧。去看看星星還有幾顆，大雨過後蔚藍的天空，去看看日出。

————小醜”

寫完後，南河卻不滿意。“怎麼感覺通篇都在說教？還南河的同學，”他自嘲一笑“這輩子還是第一次這麼上趕著和自己扯上關係，多新鮮。”他翻來覆去不滿意，但是又無處更改。隻得作罷，噔噔噔邁著小碎步投入信箱。

於是參宿回來以後便讀到了來自筆友的回信。對於筆友的回複，她對著娃娃南河竊竊私語“他是南河的同學，是不是我能夠透過信件，了解真正的南河了呢？”他沒有說話，一如既往的坐在桌上。像是一個沉默的玩偶士兵。