南笳在走進胡同口的瞬間卸下笑容。

三教九流混居的地方，免不了碰到幾個素質低的，有個魁梧醉漢在牆根那兒撒尿，扭頭對著南笳吹了聲口哨。

南笳心裡直犯惡心，但不想惹麻煩，加快了步伐。

進屋之後，南笳脫了外套扔在床上，翻抽屜找煙。找到之後吸了一口，她才總算覺得沒那麼煩躁。

抽屜裡有本雜誌，她拿出來攤在桌麵上，一隻手撐著桌沿，低頭去看。

那是本人物類雜誌，三年前的某一期，做了個傑出青年企業家的專題，封麵人物是邵從安。

他穿一身奢侈品牌的西裝，後靠的姿勢坐在一張椅子上，麵前桌子上擺著國際象棋的棋盤。他手裡捏著一枚棋子，作運籌帷幄狀。

不知道誰想的pose，老套得叫人發噱。

南笳麵無表情地捏著煙，在已然千瘡百孔的封麵上，燙下一個新鮮的洞。

-

洗過澡，南笳坐在床沿上吹頭發，解老師來了個電話，告知她他已經回來了。

南笳隨便抓了一身衣服套上，揣上手機和鑰匙去書店找人。

解文山在後堂裡收拾東西，茶桌上堆著些紀念品似的小玩意兒。

南笳想看，解文山一反常態地阻攔了一下，笑說：“這些不能給你，我給你帶了彆的。”

解文山自行李箱裡拿出了兩包煙，遞給南笳，“你不是想家嗎？給你帶的你們那兒的地方煙。——可不代表我讚成你抽煙啊，一個女孩子……”

“打住，再往後說就是性彆刻板印象了。”南笳幾分驚喜地接過，“敢情您去的就是南城？您那位老朋友是南城人？您早說呢，我讓我爸招待您。”

解文山笑說：“我就想單獨跟人聚一聚，不想再叨擾彆人。”

“說起來，您好像每年這時候都會去參加您這位朋友的生日，但您過生日他從來沒來過。”

沉默了一會兒，解文山才出聲道：“她已經去世了。”

南笳愣住，“那，那怎麼聚……”

“去我們生前待過的地方逛了逛。”

南笳從沒見過這樣惆悵的解文山，前後一串聯，她陡然醒悟，“你這位朋友，是女的？”

或許終身未婚也是因為她。

解文山沒否認，但不欲多聊，隻悶著頭繼續整理東西。

過了會兒，換彆的話題，問她這幾天看店怎麼樣。

“您的店您還不知道，一整天能有兩個人上門就不錯了。”

“沒耽誤你正事兒吧？”

“沒有。我下部戲還在接洽，暫時不會進組——哦，正好，跟您說個事兒。我可能要搬家了。”

解文山看她一眼，“不住這兒了？”

“我經紀人讓我搬，說現在雖然還不至於，但往後肯定免不了什麼狗仔和私生粉。您也知道，胡同裡不是封閉式管理，到時候我受打擾，鄰居也受打擾。”

解文山笑說，“還真要不習慣了。”

“你放心，我讓我助理幫我找個離這兒近的小區，保證開個車十幾分鐘就能到。肯定還會常來。”

“這都不重要，你事業要緊。得虧你遇到個願意提攜你的伯樂。”

跟周濂月勾搭上的事，南笳沒對解文山說過一個字，她隻說遇到個經紀公司，願意簽她。那經紀公司背景比較硬，能跟邵家抗衡。

她純粹是能瞞一天是一天的心態，瞞不下去了就再說吧。

解文山這時候開口，“周濂月……”

南笳本在晃神，嚇一跳，“您說什麼？”

“我那個學生，還記得嗎？”

“哦，記得。”

“你看店這兩天，他來過嗎？”

“……下午他來過，我說您去外地了，他就走了。您要不給他打個電話？興許他找您有什麼事。”

解文山笑著搖搖頭，“還是不了。你不知道，他性格很古怪。他雖然有我的電話，但從來沒打過，什麼時候過來也是冷不丁的。”

“您跟我說過。”

“我怕打擾他。”

“您好像有點……怕他？”

解文山沒作聲。

南笳又問：“你們一開始怎麼認識的？”

她其實沒指望解文山會回答，關於周濂月，他一向很是諱莫如深。

但解文山竟然說了：“就有一天，他直接上門來拜訪，說想跟我學書法。”

“你就收了？”

“收了啊，我反正是閒得無聊。他悟性很高，學得也快，基本的東西我大半年就全教給他了，後來他就會送習作過來，讓我點評。”

南笳得知解文山是書法家協會副會長那會兒也嚷著要跟他學，但基礎的筆劃都還沒學完就放棄了。

“那他字寫得如何？”

“那就是他的作品。”解文山揚了揚下巴。

南笳看過去，那是掛在茶室後方牆上的一副字，寫的是“先輩匣中三尺水，曾入吳潭斬龍子”。

南笳啞然失笑，“掛這兒好幾年了吧？我一直以為那是您的作品。”

她走近去看，才發現落款真是“濂月”，印了朱紅色的指甲蓋大小的一枚章，鐵線文的“周濂月”三個字。

銀鉤鐵畫的十四個字，她以前當是解文山寫的，司空見慣了，不覺得有什麼。

知道是周濂月寫的，再看就有種異樣感。

這字磅礴不羈，又帶幾分戾氣，與她認識的周濂月，可差得不是一星半點。

南笳承認自己在套話，“解老師，不都說字如其人嗎？那您覺得周濂月是個什麼樣的人？”

“我隻覺得他很苦悶。”

“可這字看著挺豪放？”

“你認真瞧，每一筆都要飛出來，跟要衝破藩籬一樣，不是內心苦悶是什麼。”

南笳聳聳肩，“他這種有錢人都內心苦悶，我們要不要活。”

“也不是這麼說的，”解文山看向南笳，“富貴苦，貧窮苦；得誌苦，失意苦。眾生皆苦，各有各的苦法。”

南笳不再作聲。

雖然說是眾生皆苦，可誰又不想要富貴，不想要得誌。

-

車在前方路口掉頭，司機問周濂月去哪兒。

周濂月沉思片刻，“回家吧。”

對周濂月而言，所謂“家”就是周浠住的地方。

周浠住在西山附近，房子是周母生前留下的，周濂月不喜歡那兒，基本不常住，隻每周過去探望妹妹兩次。

司機把車泊在彆墅的停車坪，周濂月下車前往彆墅裡看一眼，燈火通明。

他進了屋，客廳裡電視開著，卻沒有人，剛準備叫人，書房裡傳出聲音：“哥？”

下一秒，腳步聲“咚咚咚”地自書房傳出來。

周濂月朝著腳步聲走過去，“慢點，彆絆著。”

“你不是說今天不過來了嗎？”周浠走了出來，一臉的喜出望外。

“事兒結束了，順便過來看看。”

周浠穿一身居家服，已經洗過澡了，頭發半乾。留一頭長發，快及腰那麼長，黑而柔順，像洗發水廣告裡的模特。

周濂月曾問她要不要剪短些，這麼長打理起來未免太費時間。

周浠說，反正她的時間過得很慢，最適合做一些瑣碎而無意義的事。

周浠左眼失明，小時候因為感染摘掉了左眼眼球，一直佩戴義眼；右眼視力極弱，如果以1到10的數字表明視力的程度，右眼應該隻有“1”，隻能感知到光的存在，幾乎無法辨彆物體輪廓。

周浠自書房出來的腳步十分自如，隻在快要靠近周濂月時，才伸手探了探，扶了一下客廳沙發的皮質靠背。

她腦袋習慣性地要稍往左偏，因為要以聊勝於無的右眼視力來確定光影的強弱，譬如眼前的這一團相對於四周顏色較深，她因此確定這就是周濂月站立的地方。氣味也可以作為輔助。

伸手，她觸碰到了周濂月的手臂，有種安定感，“哥，你吃過晚飯了嗎？”

“嗯。”

“那要吃點夜宵麼？甄姐準備拿雞頭米熬粥。”

周濂月抬腕看表，“也沒到吃夜宵的時間。”

“那你坐一下，”周浠笑著去拉周濂月的手臂，“陪我說會兒話就到時間了。”

周濂月被她牽著走到沙發那兒坐下，茶幾上有扣起來的相框，他無意識拿起來，又在一瞬間反應過來那是什麼。

周母年輕的照片，穿一條白色純棉的連衣裙，頭發半紮半披，頭上戴了一根波點的發箍，是那個年代所謂“校園女神”的模樣。

今天是周母的生辰。

每一年的生辰和忌辰，周浠都會把照片拿出來擦拭。

她也看不見，不知道這麼做有什麼意義。

周濂月盯著看了看，仍舊把相框扣回去。

他問周浠，“你昨天不是去聽了音樂會，怎麼樣？”

“挺，挺好的……”