坐在寬敞的辦公室裡，接聽全國各地的電話，機械式地重複著一樣的話語，終日忙碌，回到家就已經累得沒有一點力氣。地鐵擁擠的如同罐頭，混雜著每個人身上不同的氣味，令人作嘔。

天空被陽光染成血紅色，夜色漸濃，我踱著步子，聽激烈的、撕心裂肺般的歌曲。

開始想念父親，不知道他是死是活。因為他，我的人生永遠的缺了一角，就像失去腿的人，即使有了義肢的填補，仍會感到失去的腿在疼，這是幻肢痛，而父親是我永遠的幻肢痛。10年前，他的離開，讓我成了一個無父的孩子。10年後，我仍舊沒有學會如何去恨他。如果他哪天真的死了，我將會永遠失去為他儘孝的機會，我不知道是否還有機會讓我再給他過一次生日，再和他一起坐在桌前喝茶。也許我有的隻是對他的埋怨，埋怨他當初對我的遺棄，怨他帶給我的一切。也許我隻是想要對他示威，讓他重視我的存在。

父親患的是肝硬化晚期，他還活著嗎？我想穿著婚紗站在他麵前，對他說：“父親，我長大了。”想讓他看著我幸福，想讓他因我的幸福而幸福。父親是不幸的，他曾經的幸福，由他親手毀掉，我想讓他再次幸福。

夢裡，母親說要回老家，我對母親說，先寫信跟姥姥說一聲吧，母親沒有表情地轉過身去……猛醒，眼淚流下來，原來姥姥早就過世了。

一直記得姥姥做的土豆燉豆角，那種濃香，那種溫馨……

有些人，一輩子都無法忘記，即使忘記了他們容顏，也忘不掉他們留下的味道。