疫情爆發那年，她與許多人一樣被迫居家工作。於是，她注冊了一個新的社區賬號。

她的昵稱叫做“願”，願疫情結束。昵稱後麵總是跟著綠色的“在線”兩個字。

麵對每日居家與繁雜的工作，她漸漸對生活失去了興趣，一次次管不住自己的手，流連在社區的新聞與彆人的分享。她驚豔於這些年祖國的發展，看高速鐵路與空間站的建成；她讚歎攝影博主走過名山大川，拍出光影中的大片；她感動於醫務人員和建築工作者不辭辛勞，為抗擊疫情取得的成果……

她還認識了可以稱得上是“朋友”的“梔子”。她與從前的朋友們聯係慢慢變少，於是每日想說的話，全都說給了梔子。

那天，梔子買了一枝未開的百合花，當晚便將它畫了下來，發布在社區。此後的每一天，都以畫來記錄它的變化。

她最喜歡梔子的畫。於是每一個晚上，她看到梔子新的百合花畫便是她最快樂的時刻。在枯燥的工作與父母不合時宜的關心帶給她的煩惱之餘，這一枝逐漸開放的百合花竟成了她每日工作、生活、乃至於生存的寄托。隨著時光一日日過去，未開的花苞一片片舒展開它的花瓣，青澀的淡綠色褪去，化為最柔美的乳白色，擁在金色的花蕊周圍，使她仿佛可以聞到那獨屬於百合花的芬芳。

但流光易逝，春花易敗，一枝初春時節的百合花又能開多久？在梔子發布的畫中，如波浪般的綻放的一片片花瓣漸漸失去光澤，從末端開始卷曲枯萎，乳白色上漸染了棕褐色的斑點。梔子仍每日記錄著這枝百合，但不知為何，回複她的消息卻越來越慢了。“梔子”後麵常常是灰色的“不在線”三個字。

直到那一天，最後一片枯萎的百合花瓣也從枝上落下。

她的生活忽然失去了盼頭。

“今天的工作又被打回來了——”她像往常一樣向梔子抱怨。

……

“你看呀！這隻小貓多可愛~”她向梔子分享社區的視頻。

……

“你的百合花就這樣謝了啊……”她試圖和梔子搭話，想和她聊天，聊什麼都好

……

可這些都如石沉大海。

“你還在嗎？”

她常常急著從床上爬起來，甚至從夢中驚醒，去查看梔子有沒有回複她的信息。然後又麵對著隻有她一個人的聊天框患得患失，心中空落落的。

“梔子”後麵的“不在線”三個字再沒有變成“在線”。日日如此，夜夜如此。

她腦中漸漸浮起一些不好的猜想……

“梔子”她，會不會已經離開這個世界了？

她不敢貿然這樣推斷她最好的朋友，可是梔子……這對她無疑是一場沉重的打擊。

沒了期盼，沒了依靠，她愈發地沉迷在社區數以億萬計的帖子中。她看到國家的封控政策被許多人懷疑和質問，她看到火焰下被困在樓裡的無助的人；她看到有人曝光自然災害下經濟困難的牧民和家庭暴力之中的女性，卻力薄勢微，掀不起一點浪花；她看到有人抱怨行業發展看不到前景，帖子下麵有無數同行隨聲附和。