“先下車吧。”

師傅繞著車子轉了幾圈，神秘兮兮地這兒摸摸、那兒敲敲，甚至連後備箱裡的家夥事兒都拿了出來，看起來很專業的樣子，孟蓑覺得或許耽擱不了多少功夫。

半晌，他終於下了診斷，撓了撓頭略顯抱歉地說道：“不好意思，小夥子，天太冷了，這個車子大概是凍壞了。”

孟蓑：“……”

“這裡已經到良灣村了，二組就是沿著這條路一直走，走到能看到一條很寬的河的地方，右拐沒多遠就到了。”

孟蓑抬眼看了一下，這條路簡直像是通天大道一樣，筆直地戳向天邊，仿佛根本沒有儘頭。夕陽西照，荒野一片豔麗的金黃，而這條新修的、橫亙其中的水泥路，宛如池塘裡的死魚，寂寂地翻著魚肚白。

然而摩托車確實已經沒法再開了。

他不禁開始有些惱怒，混雜著焦急與無措，整個人幾乎是原地打轉起來。

下一秒，從旁邊低矮的磚瓦房裡，鑽出來一個年歲很大的老伯，端著碗，愜意地和摩的師傅用方言交流了起來。孟蓑聽不太明白，從他們的肢體語言來看，應該是在聊車子的事，老伯還幸災樂禍似的笑了一會兒。從對話中他大概了解，自己似乎是這個小夥的第一個客人。

孟蓑隻是站在一邊靜靜地等待著，因為除了等待，他也彆無他法。

不多會兒，摩的師傅掏出手機，一陣寒暄之後，像是找到了人解決問題。很快，一輛電動三輪車從南方那個望不到頭的天際遙遙駛來，孟蓑甚至想著，天神降臨也不過如此了吧。

三輪車上側出一個青年人包裹嚴實的腦袋，聽聲音應該歲數很輕。他們用非常彆扭的普通話交流起來，這下孟蓑全聽明白了。

“真是不巧，鎮上拉了個人，車子凍壞了。”

“他去哪裡？”

“二組。”

“我剛從二組過來，送個人回大澤鎮上去。”

那人說著，轉向了旁邊站著一動不動的孟蓑，“小青年，要不你等會兒我，最多一個小時，我也就回來了，到時候把你帶上。”

孟蓑遲疑地問了一句，“你真回來？”

那探出來的腦袋笑得幾乎是抖了兩下，甚至笑出一些荒謬感來，緊接著旁邊的老伯插了一句嘴，“這話說的，他家就在二組，哪能不回來啊！”

摩的師傅看孟蓑遲疑的樣子，大約也怕他不給這一趟的錢，也積極地插嘴問道：“還有沒有彆的車子嘛？什麼車都行。”

青年人沒來得及回答他，把著車龍頭往旁邊靠了靠，北麵彙過來一輛白色麵包車，路太窄了，孟蓑一直踮著腳站到了路旁的泥地裡，腳尖踩在農家人種的青菜上。本以為會車的時間應當很短暫，可車子一和三輪車錯身，竟就地停了下來。

孟蓑一下子沒站穩，“哐”一聲連人帶包趴在了被寒風吹得冰涼的鐵皮上，臉驟然被凍得失去了痛覺，整個人像一條被狠狠拍在案板上的魚。他耳朵嗡嗡的，聽到有人又在用方言講話。

他不禁腹誹起來：有沒有搞錯啊，為什麼這裡的人都喜歡把車停在馬路中間嘮嗑啊。

等他從狹窄的縫隙裡擠出腦袋來，摩的師傅已經繞過來尋他了。

“小夥子，真是不好意思！剛那段路你就給十塊錢，剩下八塊，你給郵政的這位師傅，讓他載你一程，你看行不行？”

“能把我載去二組嗎？”

“能，他一會兒就停在二組的便利店門口，你直接右轉走五分鐘就到了。”

孟蓑看著他不說話，兩隻手縮在羽絨服的袖子裡，捂了捂冰涼的臉頰，然後用圍巾把整張臉包裹了起來。

“小夥子，大過年的，我真的不騙人。”

孟蓑瞪著眼睛，心裡已經應承下來了，隻是嘴上一直沒開口。他挪了挪腳，感覺鞋子莫名重了些許，他低了低頭，看到左腳一圈的淤泥，不禁皺了皺眉。

“小夥子，大過年的，你看，這麼冷的天，掙兩個錢不容易。”

孟蓑一邊怔怔地點頭，一邊在水泥地的邊緣剮蹭著鞋底的淤泥。

他時不時地打量那輛鏽跡斑斑的白色麵包車，遍尋車身也沒看到“郵政”的字樣，心裡不禁又遲疑起來：“這不是郵政的車吧？”

“郵政的車不夠用嘛，你放心，師傅是有文化的正經人。”

“我不是那個意思。”

孟蓑掏了十塊錢給摩的師傅，然後拉開麵包車副駕的車門。

座位有些傾斜，他感覺整個人都深深地陷在了座位裡。他垂眸看了一眼，還好腳墊上本來就有很多乾裂了的泥垢，於是他心安理得地把腳踩在墊子上。

北風這時已經被完全隔絕在了車子外頭，但車裡溫度依然很低。司機幾乎是埋在了衣領裡，帽沿上厚厚的毛遮擋了整張臉，看不清長相，他正沉默而專注地發動著車子。孟蓑向後張望了一下，發現車裡還有一個人，躺在貨物中間，身上蓋著厚厚的軍綠色大衣，似乎正旁若無人地蒙頭大睡。

“去二組啊？”

聲音是從後麵傳來的，原來他沒睡著。

“嗯。”

後麵那人還是沒有起身，繼續用濃重的鄉音問道：“大過年的，怎麼一個人走親戚？”

孟蓑懶得解釋，順從地應了一聲，“嗯。”

那人嘿嘿一笑，領悟了什麼一般，“哪家的姑娘啊？”

孟蓑皺了皺眉，一時半會兒不知道怎麼接，尷尬地笑了笑，整張臉往灰色的圍巾裡埋了埋。

那人笑得更肆意起來，“到底年輕人，還不好意思了！”

孟蓑甚至聽見駕駛室也傳來極低的一聲笑，便再也不願開口了。

之後的二十多分鐘，他們都沒再說話。孟蓑甚至不自覺地慶幸他們的沉默。

金色的荒野已然遁逸了，昏盲的灰色籠罩著村莊、道路和河流，如果有河流的話。這大概就是遼闊平原的冬天了，孟蓑想。

他的腦海裡驟然浮現出八九年前的那個冬天——寂寂東去的河流和混沌的天攪活在一起，梁江雪站在庭院裡，用極其潦草的口吻抱怨道：天色好灰啊。

那天的灰沒有這麼厚重，好像還要更輕、更薄一些，孟蓑想。

車速終於漸漸慢了下來，孟蓑跳下車，獵獵的北風再次圍堵過來。

他籠了籠衣服和圍巾，把自己緊緊包裹起來。天越是冷，他的手就越是不配合，摸了半天都摸不出錢來。幸好，這會兒，兩個師傅都從車上下來搬貨了，一時也騰不出空來找他要錢。於是他一邊翻找著零錢，一邊站著看。貨物很少，他們潦草地擺在了便利店的門前，老板出來遞了兩支煙，熱情地籠著打火機的藍色煙火湊上前去，替他們點著了。

一陣霧立即蒙在孟蓑的眼前，錢終於掏出來了。

一個半抿著煙頭的、含糊朦朧的嗓音傳到他耳畔，是那個駕駛員的。

“天色好灰啊。”

孟蓑幾乎是下意識地抬頭，現在，他終於看清了那人的臉，遞錢的手驟然攥緊。男人用那隻還戴著皮手套的笨拙的手，拽了兩下紙幣，沒拽動，於是皺著眉望著他。

“怎麼了？”又是含著煙頭的、模糊不清的聲音。

可孟蓑知道這聲音無比清晰。這聲音疊著無數的碎片閃回，從彎折的時空中猛地向他拋擲過來，如雷轟鳴。一切風聲、水聲、低語聲，此刻全都退為背景。

“梁江雪。”他聽到自己很輕地說。