1980年12月。

唐希隻不過在硬得像塊鐵的被子裡翻了個身，床就發出了“吱—嘎—吱—嘎”的聲音。

她悄悄將手伸到嘴邊哈了口熱氣，凍僵的手指頭瞬間就像燒了起來，終於有了知覺。

趁著這股知覺在，她努力用手撐起身子抬起頭，透過老舊的木花窗看了眼外麵的天色，估計是淩晨三四點左右後歎了口氣。

好冷。天亮暖和些，但是離天亮還要好久。

“二姐，你又被冷醒了嗎？”，睡在她旁邊的宋秀雲往她身邊翻了個身，睡眼朦朧地湊到她身邊小聲嘟囔。

“我也被阿爸的喊痛聲吵得睡不著。”

唐希聽見這句“二姐”，不由得身子一僵，再聽見隔壁房裡傳來隱忍又不得不喊出來的沙啞疼痛聲時更加僵硬，怔鬆片刻，然後長長歎息一聲，沒回話，隻是在心裡默默回答她：我不是你阿姐，我是你阿姐的女兒，他也不是我阿爸，他是我上輩子從未見過麵的外公。

唐希三天前剛剛大學畢業，正在奔赴各種公司麵試。但現在大學生滿地走，想找個合適的工作簡直比登天還難，她麵試了三天就已經筋疲力儘，回家的時候對著媽媽抱怨了一句。

她媽媽宋秀帷給她端了一盤小酥肉，笑著說：“我們那時候大學生可金貴了，都是搶著要。”

她癱在沙發上捏了塊酥肉啃，然後隨口接了一句，“真想活在你們那時候，我一個大學生，肯定是個金缽缽。”

誰知道晚上睡了一覺起來，真到了八十年代，還穿到了她媽媽身上！

這可真是愁壞了她，她那句話真的就是隨口接的，她真不想活在這個年代，更彆提穿在她媽媽身上。

因為八十年代大環境窮，而她媽媽家更窮。

她外公和外婆一共生了三女一子，家裡一共六口嘴吧吃飯，但外公常年病痛，不能下地乾活，還整天要吃藥，整個家裡就窮上加窮，常年難吃一頓肉——這都是她媽媽以前掛在嘴邊說的話。

這樣的窮，她媽媽小時候就被送到一位姑奶奶家寄養了幾年——三天前剛回來，她就穿了來。

想到這裡，她深深歎息了一口氣。

真是太難了，三天來，她一口肉一口粥一口大米飯都沒有吃到。每天都在吃紅薯，肚子裡麵沒有一點油。

她之前是聽媽媽說過，這時候的外婆家因為沒有足夠的公分，分糧食時分到的大多是紅薯，大米都被有足夠公分的家裡分了去。

這對於喜歡吃肉吃大米飯的唐希來說尤為難受。而且不能想，一想肚子就叫。聽著咕嚕咕嚕響的肚子，她不得不勒緊了褲腰帶，弓著身子，努力的壓扁肚子，這樣才好受一些。

這才是穿來的第三天，她已經受不了了。明天她必須要想想辦法弄點肉和米飯吃。

就這樣想著心事，竟然迷迷糊糊的睡了過去，再醒過來的時候，是被大姨宋秀滿拍醒的。

“秀帷，秀帷，起來了，阿爸今晚還是不好，咱們再去請老福叔來給阿爸打一針。”

唐希迷迷瞪瞪爬起來：“大…大姐，我馬上就好。”

她把說到嘴邊的大姨兩字咽了下去，怕露餡便不敢再跟她對視，匆匆從床上下來穿好衣服，然後默默地跟在大姨的身後出門。

外麵天很冷，寒風吹得她瞬間清醒，沒有了一點睡意。她們現在是要給外公請醫生。這附近唯一的赤腳醫生裡她家很遠，來回得要一個小時，而大姐六點就要去上早工，隻能早早地出發。

這是她第三天陪著大姨去請醫生了。之前大姨都是一個人去的，黑燈瞎火的，也沒人陪她——二舅十七歲，在外麵讀書，小姨十歲，還小。她媽媽還在姑奶奶家裡寄養，沒有回家。

她還記得以前大姨和她媽媽坐在一塊回憶這一段往事時的辛酸。

“太苦了，不知道那時候是怎麼挺過來的，當時能作伴的就隻有手裡提的那盞燈了”

這句話唐希記了很久。

於是穿來第一天知道她要去請醫生後就主動申請跟大姨一塊去。大姨還挺高興的，這家裡終於有個人能跟她一塊了。

外麵的風越刮越厲害，像是貓哭一樣。宋秀滿就將凍僵的右手放在嘴邊哈了口氣放進口袋裡，左手提著搖搖晃晃的煤油燈，皺著鼻子偏頭對一路哆哆嗦嗦的唐希問：“怎麼樣，怕嗎？”

唐希搖搖頭，然後抬頭望著周邊全是大樹，隻有一條泥巴路的漆黑夜幕，深深歎了一口氣。她們已經在這條濘泥的山路上走了十來分鐘了，唯一有亮光的地方就是大姨手上握著的煤油燈。