六點多了，天色仍很亮。好在溫度降了下來，遠方吹來的風裹挾著涼氣，拂去勞累一天的人們身上的燥熱。A縣毗鄰城市，盛夏的這個鐘點正是人愈發多起來的時候。

少年起身，穿過略顯昏暗的廊道，掃了眼客廳牆上掛著的老式吊鐘。

“阿叔，一聽冰麥茶……”前堂傳出客人的聲音。他折回去，在對方詫異的眼神中從一側的冰櫃中取出飲料，沒什麼情緒道：“200日元，感謝惠顧。”

客人多看了他一眼，付完錢就離開了，咕噥的聲音卻被晚風捎來，“是他那個孫子吧，影山什麼來著？”

影山飛雄。

一直住在城市裡的他被父母送到爺爺久居的鄉下，原因大家都心知肚明，唯獨沒對爺爺講起，老人家也不過問，隻將雜貨鋪的鑰匙丟給孫兒，樂得自己清閒。

日出而作，日落而息，縣城的日光一天比一天長，日子一天比一天慢，不知覺卻也晃了十來天。視線裡閃出一條左搖右晃的尾巴，影山飛雄回過神，俯身看到玻璃櫃外的小土狗。

模樣算不上乾淨，但小小的一顆腦袋藏在毛乎乎的身體裡，短尾搖得很起勁。

它正用兩隻短短的前爪撲櫃門，一個昂頭與影山飛雄四目相視，“嗚——汪！汪汪！”小家夥瞬時間變了副麵孔，齜出乳牙，拱起身體，努力擺出凶惡的模樣。

影山飛雄:“……”

他一直不怎麼被小動物待見來著。少年沉默幾秒，從玻璃櫃裡掏出一根火腿腸，揭開外袋送向前。小狗的耳朵支棱起來，但仍是防備的姿態。

僵持不下三秒，它上前咬住腸肉，撅著尾巴使勁奪走戰利品，臨走前還又吠了少年一聲。

“哈哈哈哈哈……”窘迫的神情撞進另一人眼裡，後者笑得恣意。

影山飛雄愣了一下，循著聲源望去，笑他的人一頭橘發，被晚風吹開了，露出的眉眼輪廓像小孩兒，人也是又瘦又小的。他笑得過分誇張，渾身抖得厲害。

在這樣的關注下，影山飛雄終於蹙起眉，警告地叫了聲。

這聲兒比他自己料想的氣壓還低，對方也才反應過來，慢吞吞的停住笑，“不是，我、我沒那個意思，”日向翔陽瞅著人愈發陰沉的臉，後退了半步，鞠躬道歉的動作行雲流水，“……對不起！”

影山飛雄也不是這個意思。

他隻是想說，他們應該認識。

縣城的道路兩邊，多是二三層的小平房，底下做廳或門麵鋪，上麵做臥房。影山和日向家在街上對門，做了十幾年的鄰居，房子的格局又大差不差，因而影山飛雄的窗戶正對著的，正是日向翔陽的房間。日向翔陽隻在晚上拉窗簾，白天任由陽光照得清清楚楚。影山飛雄不一樣，他的房間背光，窗簾常年是拉起的，偶爾也隻在深夜拉開。

夜晚的村莊沒有燈光，唯一的光源就是天上的月亮。影山飛雄喜歡夜空、星星和月亮。星星點點遠近不一的光，看花眼的刹那，就像一片浩瀚的、波光粼粼的、正在發光的海。

陰天是看不到“海”的日子，漆黑的夜裡，隻有他和日向翔陽房間亮著燈。日向翔陽的房間裡不僅有光，還有許多豐富的聲音，他自己的，妹妹日向夏的，爸爸媽媽的，朋友的……

他在城市裡長大，日向翔陽在鄉下成長。這兒不是他的家。但好在，他在哪兒都沒有朋友。

日向翔陽什麼都有。

就像現在。

“翔陽，你向誰道歉呢？”橘色腦袋被人一巴掌拍下去，留寸頭的少年挑了挑眉，毫不示弱的與影山飛雄對視，“喂喂——說你呢，這家夥！”田中龍之介活動活動肩膀，威脅道。

日向翔陽推推人的胳膊，小聲道：“阿龍哥，彆這樣。”

“彆和你龍哥這樣那樣的，”寸頭少年壓著聲道，他眯起眼從上到下將影山飛雄打量番，目光定在人的手上，“還有你小子，真想打架？”

影山飛雄這才意識到自己是雙手握拳的姿態，他鬆開手指，低頭收拾桌上的零錢，然後聽著人極不滿意的咂嘴聲，還有日向翔陽沒完沒了的“阿龍哥”、“算了”。

他看著自己的手掌出神，再抬頭時，兩人已經走遠。

那天晚上，影山飛雄久違的做了一個夢。夢裡照應現實，又長又遠，斑駁的光點，暖黃色的牆，橘頭發的少年站在牆邊，姿勢熟稔地抖出兩根煙，一支含在嘴裡，一支遞給自己。他拒絕了。於是火光一亮，那人朝他吐了一口煙圈，又向他招了招手，咬住煙蒂的嘴唇吐字模糊。

……

影山飛雄從夢中驚醒的時候，窗簾外的世界是一片稠密的雨幕。這場淅淅瀝瀝的雨，直落了三天，也像少年心底的秘事，終有放晴的一日。

“飛雄，有客人來啦！”影山一與倚在搖椅上，朝客廳的方向招呼道，那聲音大到用震耳欲聾形容都不過分，他卻不自覺，反倒向人笑笑，“不急，他就來了。”

話音未落，長廊就傳來動靜，“爺爺你不就在……”

影山飛雄看見來人，一口氣噎在喉嚨裡，走到櫃台邊才又道，“要什麼？”

日向翔陽低頭，捏了捏掌心的小手，“小、小夏，想吃什麼？”

日向夏仰頭看了看影山飛雄，又歪過腦袋盯著親哥，“哥哥，你結巴什麼？媽媽說不能這樣，會被取笑的。”小孩兒處在說話一板一眼的時期，一糾正起來就沒完。

為了不耽誤時間，日向翔陽蹲下身，低聲說了通什麼。許是麵對妹妹的緣故，音調比平常放低了許多，聽起來格外溫柔。

“那好吧，就原諒你了。”日向夏小聲道，又仰起頭，一字一句的對影山飛雄說，“哥哥，我要菠蘿味冰糕，要很冰很冰的那種。”後半句與其說是說話，倒更像是咕噥。

影山飛雄點了下頭，回身去找。

“哥哥，這個哥哥好凶……”日向夏的嘴巴被捂住了。

他轉過身的時候，日向翔陽還在對著妹妹搖頭，接過冰糕的動作也不很自然。好在影山飛雄隻麵無表情道，“一百日元。”

日向翔陽這邊錢還沒掏出來，日向夏就已經在與包裝袋殊死搏鬥了，她呸了嘴裡的塑料邊，很乾脆的求助他人，“哥哥，你幫我。”

大大的眼睛，撲閃撲閃地盯著影山飛雄，擰眉的模樣很糾結。

影山飛雄愣了神，但還是幫人撕開了遞過去。然後就聽見日向翔陽倒抽氣的聲音，“小夏！”

日向夏扭頭不爽道：“哥哥不許大聲說話。”

她接過冰糕，小小的舔了一口，隨後眼睛彎成一道弧，笑得又乖又精怪，“果然很冰，謝謝哥哥。”這話是朝著影山飛雄說的，她也不執著於回應，很快就拉著親哥走開了。

影山飛雄也往回廊裡走，爺爺卻開口了，“翔陽和小夏都是好孩子。”

影山飛雄：“嗯。”

影山一與：“還認得翔陽嗎？小時候一起玩過。”

“記不清了。”他誠實道。

“噢，好吧。”老人慢慢道，像是陷入回憶，有好幾十秒都沒再開口。就在影山飛雄要離開的時候，漫不經心又冒了一句，“小夏剛才說你什麼了？”

影山飛雄張了張嘴。

“嗯？啊……我知道了。”影山一與點了點頭，在搖椅上翻了個麵歪著，“你去玩吧，有事兒叫你。”

影山飛雄的腳卻牢固得粘在了地上。

剛才他沒出聲兒，隻擺了嘴型。

翻蓋手機被開開合合數次，屏幕裡的字句也從長刪到短，最後變成一片空白。影山飛雄懊惱的擰起眉心，垂眸的時候才注意到腳邊的陰影。

他站起身，瞬間比麵前的人高出一多半個頭，“要什麼？”

日向翔陽搖了搖頭，柔軟的頭發隨著動作晃，像撥浪鼓，“不買東西。”

影山飛雄“噢”了聲。

日向翔陽問他：“你在有事兒嗎？”

影山飛雄：“沒有。”

得到了回答，日向翔陽卻沉默了。他麵前黑發的人，眉頭很淺地蹙著，眼底的不耐和困惑明明白白的暴露在外，讓他有點兒怕。但他最後還是輕輕舒了口氣，謹慎道：“我就是……想和你聊聊。”

看神情，影山飛雄沒懂。日向翔陽又繼續說，“我們之間可能有一點兒？誤會。”