春天的一個晚上。林舒敏已經在狹小昏暗的淋浴間裡待了很長時間，水汽不斷蒸騰至防水布吊的頂棚上，團團裹住她的身體。

她垂著腦袋擰頭發，讓熱水打在腰背部，今天在棗子地裡乾了一下午，酸痛。

嘩啦啦，小院的鋁合金大門被晃得響。淋浴間就在大門邊，林舒敏一下睜開眼，白天在地裡乾活的時候，聽村裡的大媽說最近老有遊僧，借著化緣對人使一種“妖術”，令人昏昏沉沉地就把錢交出去了。

她兩下抹了身上的水，套上連衣裙，順手抄起扔在牆角的鐮刀，開門。

農村一入夜就靜得可怕，為了省電，她也沒開簷下的燈，此時整個小院裡隻有淋浴間裡那盞二三十瓦的燈泡亮著。借著這點微弱的光，林舒敏看到了門外站著一個高大的身影，一身黑衣，頭上還扣頂帽子，正在扒拉門鎖。

她悄無聲息地走過去，一鐮刀打在門鎖處。劣質的鋁合金大門登時發出巨大聲響，伴著男人的悶哼。剛舉起胳膊準備來第二下，就聽見門外傳來一聲——

“姐。”

隻有一個小子會這麼喊她。林舒敏的心還在抖著，按下門邊的開關，橙黃的光線灑滿了破舊的小院，然後，她看清了這個隔著門的小子。

“姐。”

驚嚇轉成驚喜。林舒敏彎腰從旁邊中的美人蕉裡扒出一枚鑰匙，一邊低頭開門，一邊問，“回來怎麼也不說一聲？”

“咱家換鑰匙了？”李闊拎起腳邊的行李袋。

“換了。”林舒敏轉身往院裡走，用手背蹭了一下眼睛，“有段時間下雨太多了，鐵鎖鏽得厲害。”

算算，李闊已經在廣東打了兩年工了，十七歲出去的，今年十九。這兩年，林舒敏時不時給他打電話，第一年出去的時候不僅接電話，兩個人還聊得挺久，經常因為手機沒電而掛電話。第二年，林舒敏打出去的電話有的能接通，有的接不通，接通了，也不過幾句話就結束。她失落，但也無法多問。他長大了。

“你吃飯——”林舒敏一眼瞥見他的行李袋，袋子的拉鏈沒拉，裡麵，是個小嬰兒。

李闊把孩子從行李袋裡挖出來，燈光下，一張小臉像是隔壁大媽拿到市場上去賣的鵝蛋，光滑白淨，他抱孩子的姿勢還不熟練，“姐，我當爸爸了。”

水泥砌的洗衣槽邊，水龍頭被擰開，嘩嘩地放著水，邊上除了林舒敏白天下地穿的麻布褲子，還有剛從李闊身上扒下來的黑色外套。這會兒，李闊正坐在簷下吃著一大碗掛麵，林舒敏擼著袖子，單手撐在洗衣槽邊，一邊用腳輕輕晃一下坐在竹質搖搖椅裡的小孩，一邊看簷下的人——這兩年，他身高又長了，也結實多了，不比前兩年剛出去那會兒，那個時候，他真像屋後的那叢細竹。

李闊坐在小板凳上，埋頭在麵碗裡，耳朵裡聽著新聞聯播，時不時地伴著他姐在洗衣槽邊搓衣服的聲響。

“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔——”林舒敏將擰乾的衣服抖開，晾在院子裡。

李闊在洗衣槽洗碗，“姐，你這麼多年就不能唱點彆的？以前給我唱這個，現在給我的小崽子還唱這個。”

“你懂個什麼。”林舒敏的長發半乾不濕，米色的棉布長裙背後印出水漬，“這叫經典永流傳。”

念著他趕了三十多個小時的火車，林舒敏沒讓他跟自己說幾句話，就把他攆上二樓睡覺去了。她抱著孩子站在樓梯口，“新彈的棉花，你試試好不好睡。”

院子裡靜悄悄地，春夜裡涼，她多給小孩披了件小毯子。自己端了簷下的小板凳坐，腿上鋪了件自己的棉質秋衣，用剪子沿著縫製的線幾下剪開，又幾下剪出規整的長塊。她捏了捏，挺軟，可以給小孩做尿布。

“喔喔。”搖搖椅裡的小生物撅著屁股懟兩下，握著小拳頭衝林舒敏揮舞。

林舒敏握住一隻小拳頭，又忍不住捏兩下，軟軟的沒骨頭，“長快一點，教你數一二三。”

一夜無夢。再次睜眼，窗子邊已經有淡淡的光。李闊下樓，廚房裡的燈已經亮了，大鐵鍋裡發出咕嘟咕嘟的輕響，他姐正拿著一隻大鐵勺，嘴裡還在唱“我們的祖國是花園”。

“起這麼早？”林舒敏攪動著鍋裡熬得黏糊的大米粥。

李闊捏了一把小崽的臉，往灶裡添了把柴火，“睡得就早。這兩年在廣東就沒睡這麼好過。租的房子在城中村，隔音不好，夜裡兩三點還能聽見隔壁夫妻辦事。”

一下一下推著粥的鐵勺頓了一下。最後在鍋邊磕了兩下，放在一邊。林舒敏拿起一早從地裡砍的兩棵青菜，洗了，切成塊，丟進大鐵鍋裡用鐵勺攪兩下，蓋上鍋蓋，“去洗漱，馬上吃飯了。”

“姐。”李闊喊人，這次回來，本身就有要當一個混蛋的覺悟。

林舒敏端著碗，墊腳從高台上的壇子裡夾出兩隻泡蘿卜和泡青菜，“先吃飯。”

案板上，泡菜被切成丁，添了一點肉沫，過油炒了一下，端上桌噴香。小崽聞著這香，又在搖搖椅裡懟來懟去。

兩人在院子裡吃早飯。青菜粥用淺口瓷碗盛著，一盤炒泡菜擱中間，林舒敏接過李闊遞過來的竹筷，兩人麵對麵坐下。

她喝一口粥，“崽子叫什麼名字？”

“沒起名，就一直寶寶、崽子地叫。”

林舒敏冷笑，“讓你上學不好好上，起個名字都不會。”寶寶晃兩下手裡的奶瓶，喔兩聲，像是附和她的話。

“讀不進去麼。那能咋辦。”李闊夾一筷子炒泡菜嚼著，“牛不喝水還能強按頭？”

這兩年，李闊在廣東乾過許多工作，快遞員、外賣員、服務員。崽是來自他乾服務員的時期。他樣貌還行，濃眉、高鼻梁，雖然話說不利索，但喜歡笑，KTV老板一看就把他留下了。事實證明，老板錯了，他沒想到，李闊還真就隻是想乾個服務員來著。沒了多餘的想法，老板也還是留下了他，女客人看著他的臉也能多點兩瓶酒。李闊就是在那個時候認識崽子媽媽的。

“她比我還小。中考那天從考場裡跑出來的，事先買了火車票，瞞著家裡跑的。”

林舒敏將小孩抱在懷裡，給她擦嘴。

“後來她跟彆人好了。孩子就交給我。”李闊三言兩語說完了這個漫長的過程，猛喝了一口青菜粥。

春天的清晨，空氣中涼涼的，院裡靠牆的小花圃開著黃色的美人嬌。屋後地裡種的果樹冒得老高，樹枝從院牆外伸進來。已經有吃過早飯的村民扛著鋤頭往地裡走，經過院門，像往常一樣跟林舒敏打招呼，看見李闊問是誰，林舒敏說是她弟。