“是你幾年前帶回來的那個？”

林舒敏點頭，不想多說。把話題扯到今年要種的麥冬上，又說麥冬賣不上價格，兜好大一個圈子，總算把人送走。

方桌上的碗筷已經被李闊收拾了。林舒敏將背簍拿出來，裡麵鋪上軟和的墊子，將孩子放進去。

山道蜿蜒，老樹參天。山裡更涼了，他的外套昨晚給他姐洗了，身上就穿了件白T，好在背上背著孩子，爬幾步山，就開始冒熱氣。

林舒敏走在前頭，手裡拎著一個白色化肥袋，裡頭裝著農用工具。兩個都是話不多的人，一路上靜悄悄的，隻聽得見腳踩上朽葉的輕微窸窣聲。

這兩年，林舒敏都是一個人走這條路。去到那片棗地，背一彎，就是一整天。

到了地裡。李闊站在地壟頭，放眼一望，這是一片山地，坡還挺陡，棗樹枝乾光禿禿的，呈現出營養充足的紫紅色。棗林邊緣有個紅磚砌的小房子，門窗都沒有，平時就用來暫時歇腳。到了收棗子的時候，人就睡在裡頭。

沒急著乾活。他們坐在乾涸的水渠邊，望棗林，望旁邊綠油油的菜地，還有山下的低矮小房子。

“那會兒撿你的時候，還沒發現你是個混小子嘞。”

李闊彆了一根狗尾巴草，塞到寶寶手裡。

李闊是林舒敏四年前撿的，在這座小縣城的護城河邊撿的。那是一個冬夜，林舒敏身上沒錢了，被旅館的人趕出來，也沒找到她媽，從縣城回村裡的車要天亮才有。她沿著護城河走，村子裡離縣城有個二十多公裡，她想好了，走不完這二十多公裡的話，就直接翻身進河裡。就這麼走啊走，豈知夜越來越深，身上卻越走越暖，腦袋裡的想法越走越少。她手扶欄杆，決定不要找她媽了，跑了就跑了，她也可以走自己的路。

決定下了，她心也定了。剛準備繼續往前走，就看見了河道邊蜷縮著一個人。走近一看，是個男孩，深冬，身上卻隻穿著一件單薄的秋衣，腳上一雙軍綠色膠鞋已經斷了半截，露出腳趾頭。

“姐，你也就比我大兩歲，那會兒怎麼敢把我往回帶呢？”

寶寶把狗尾巴草往嘴裡塞，這個年紀的崽，什麼都想吃一吃。林舒敏拿走狗尾巴草，寶寶小聲咳嗽，“沒什麼敢不敢的，我覺得我能給你一日三餐，就帶回來了。這很簡單。”就像她覺得沒有了媽媽，她就走自己的路一樣簡單。

隻要一直往前走，身體血肉就會是熱的。

山風吹拂，李闊低頭笑。這就是他姐。

“你那會兒給我講的故事，是真的麼？”

林舒敏把李闊帶走前，在黑茫茫的護城河邊給他講了個小事。

“從前有座山，山上有座廟。”

十五歲的李闊心灰意冷，臉上帶著恨意，“你瞎編呢？”

“少抬杠。”十七歲的林舒敏不滿地說，“廟裡有個掃地的和尚。和尚跟我說，萬緣皆空。”

“哼。”李闊身軀單薄，上身趴在河邊欄杆，“一切皆空，不如去死好了。”

一切皆空，那我又要活什麼呢？

“我當時也是你這麼說的。”林舒敏脫下自己的棉外套，搭在他身上。

帶著體溫的淺粉色女式外套，一團熱氣伏上他的肩頭，他悶頭想要將衣服拉下來，林舒敏按住他的手，“我不冷，剛走了有十多公裡吧。”

我是想說它醜。李闊腹誹。但左右看看，這樣的深夜，誰又能見著他這樣子呢？於是不再倔強，也的確是，很冷了。他鬆手，“那和尚怎麼說呢？”

“和尚跟我說 ——”，林舒敏遙望廣闊的河麵，“施主，你這是謗佛了。”

“你相信麼？我居然被那和尚批評了，那語氣，反正是個暴躁的和尚。”

和尚說，既是一切皆空，那麼因果才能立論。成住壞空，施主，等那壞的過去，你便隨緣立那好的，不就行了？

“李闊，我們等那壞的過去，一起立那好的。”

“如果立不起呢？”

“到那時，我跟你一起去死。”

“好。”

李闊跟著林舒敏回了家。林舒敏爸爸幾年前死在了煤窯裡，幾年後，林舒敏她媽跑了。她家小院一共兩層，四間房，旁邊還有兩間拚拚湊湊搭的瓦房，一間當廚房，另一間巴掌大的就是淋浴間。六間房子，就剩了個林舒敏。

兩年前，六間房子，林舒敏和李闊。兩年後，六間房子，還是隻剩了個林舒敏。

“姐，你給寶寶起個名字吧。你可是縣城重點高中畢業的高材生嘞。”

“就叫——寶寶吧。”林舒敏攏了一下被山風吹亂的頭發，寶寶，在以後想要拋棄它的時候，再叫一聲寶寶，也許就不想了。林舒敏覺得，她媽是忘記了自己曾把她叫寶寶的事情。

“哎，好名字啊——”李闊雙手撐在身後，仰天，白雲悠悠。

“在家裡待幾天啊？”林舒敏說，一張臉舒展平靜，烏黑的長發綁在腦後，“給你做點好吃的，估計這麼久在外麵也沒吃著什麼。”

李闊喉嚨處像是塞了一團棉花，沒忍住，環上她的肩，低聲喊，“姐。”那肩頭單薄嶙峋，卻承得住他一聲一聲的姐。