chapter 2

李闊在家裡一共待了三天半。走的那天，他吃光了桌上每一盤裡的菜，柴火米飯吃了三碗。洗好碗筷，拎著行李袋出門的時候，林舒敏正從外麵回來，“走，我跟咪哥打了招呼，這會兒他正在村支部門口等你。”

村裡沒有什麼像樣的公共交通，人們要麼自己騎自行車、電動車到縣城，要麼就是坐這種私人營運性質的麵包車。

臟兮兮的白色麵包車上寫著限8人。此時車裡的狀況卻完全不是這麼回事，李闊沒心情去數，隻覺得人擠人，像極了今天早上他姐給他煮的那碗黏糊大元宵。

“擠擠，往裡擠擠。”咪哥衝李闊揮手，“兄弟，上車。”

林舒敏把行李袋塞到駕駛座底下，“謝謝咪哥了。”

“道什麼謝。”

咪哥說話間，隱隱露出一口被煙熏黃的牙。李闊心中不快，這樣的人不能靠近他姐。想著，他跨步到兩人中間，彎腰擁抱林舒敏，“姐，你在家照顧好自己。每個月我會往家裡打錢的。”

林舒敏腦袋嗡嗡，清明了三天半的思路瞬間無影蹤，“知、知道。”

“等李寶寶長大了，讓她給咱倆養老送終。”

林舒敏一巴掌拍在他的背上，“寶寶可不是用來養老送終的。要走就自己走。”

“謔。”李闊鬆開她，臉上笑嘻嘻，“也對，一翻身就到河底喂魚去。”

林舒敏挑眉。他們之間，不避諱死亡。

“姐，我走了。”

她點點頭。

輪胎碾過路上的砂石，發出輕微的嗶剝嗶剝響。白色麵包車搖搖晃晃地向前，道路兩旁是耕地，滿是綠油油、黃澄澄的一片，林舒敏也像這些農作物一樣，被種植在這片土地上。

車很快要拐彎。李闊被擠得貼在車窗上，後視鏡裡，林舒敏一動不動，拐個彎，巴掌大的鏡子裡就變空。

村支部附近有個小賣部，算是這個村裡規模最大的了。林舒敏進去稱了一斤散裝的甜薄脆，邊吃餅乾邊往回走。

今年她二十一歲，還是很喜歡吃零食。

到敬嬸家門口的時候，餅乾吃了差不多有小半斤，胃裡倒是沒什麼感覺，林舒敏農活乾慣了，能吃能睡的。

“李寶寶。”林舒敏輕快地喊，那語氣就像喊自己的朋友一樣。

李寶寶坐在大籮篼，兩隻小手捧著一隻香蕉，與其說是吃，其實隻能舔。看見林舒敏，它在兜兜裡跳得更歡快了。

敬嬸聽見聲音，從裡屋出來，“走了？”

林舒敏點頭。

“就這麼把孩子丟給你？”敬嬸以前跟林舒敏媽媽相處得挺好，她媽跑了後，沒少照顧林舒敏，“不是我說你，他跟你非親非故。”

林舒敏手裡拿著香蕉，一下點在李寶寶的嘴巴上，它剛要舔，她又壞心眼地拿開，李寶寶圓圓的眼睛變癟，香蕉又湊上去，眼睛又變圓，“哈哈哈哈。小孩好好玩。”

敬嬸歎氣，不再多說什麼。旁觀者再心疼又能怎樣，林舒敏終歸要過自己的生活。

這是一個春日的午後，微風吹過，大地的毛孔輕輕張開。林舒敏右手抱著李寶寶，左手掛著半袋甜薄脆，慢慢悠悠往家走。

“反正無論如何，孩子是能夠養得活的。”林舒敏低聲說。

山地上的那片棗林和李寶寶占據了林舒敏全部的精力，她無瑕去想李闊。有時候乾活乾累了，坐在樹底下休息的時候，風一吹，就覺得也許他並沒有回來過。

棗子不好侍候，要想八九月份節的果子甜、賣的起價錢，這個時節除了基本的除草澆水，還要打大量的農藥。這地林舒敏家承包了好幾年了，這些活兒她也乾慣了，但現在，她有了李寶寶。

山風裡裹著淡淡的農藥味。林舒敏頂著大太陽站在地裡，望向一邊的草垛，寶寶睡著了，身上裹著她的衣服。

她靜靜地看著孩子，這日子怎麼過？

這是她在自己還並不長的人生裡，第二次問這個問題。第一次問這個問題，是在那個沿河走的冬夜，那個時候，答案是李闊。現在呢？幾乎想都沒想，問題出現的同時，林舒敏就知道，答案就是李寶寶。

站在山上往下看，這個村子儘收眼底。林舒敏在這裡出生、長大，並學會了如何種地、生存。她性格並不愛熱鬨，所以種棗子也能種得下來，這麼幾年，種棗子的功夫深了，除了盼李闊回來，她幾乎沒想過自己也可以出去。

寶寶呢？林舒敏一瞬間有點不甘心，替李寶寶不甘心。村裡沒有幼兒園，隻有一個破舊小的小學校，要上初中，還得翻山越嶺去到另一個村。林舒敏當年就那麼跑了三年，直到考上縣城裡的重點高中。這決定並不難做，想法樸素又簡單，不想要寶寶再走這樣的路。