就三個字，要出去。當晚，林舒敏抱著李寶寶睡得很好。

這一年，從春到夏，棗林由光禿禿的樹變成枝繁葉茂的樣子，地頭邊的紅磚房每天升起炊煙，又在日落時分隻留下一地的草木灰，有時還會有一隻空奶瓶。總是在菜地裡播種或是除草的人能看到那個年輕得不得了的女孩子不知道什麼時候帶了個孩子，上山的時候唱「我們的祖國是花園」，下山的時候唱「&*……?……%#@」，反正下山的那幾句詞兒讓人聽不懂。

過完了一整個春天，此時此刻已經是盛夏。傍晚，日落融金，林舒敏手裡拿著根隨便撿的木棍，背上背著李寶寶，下山路上她走得很小心。下山人容易犯暈，其實總比上山危險一點，以前自己一個人走得時候，她一半走一半滑下去，摔倒是時常有的事情，但興許是年輕的緣故，她隻覺得好玩。

李寶寶讓人穩重。

日光漸暗，山林幽深，木棍一下一下點在山路上。林舒敏嘴裡唱，「jumping、grooving、dancing everybody——」，崽已經困了，側臉搭在她肩頭，聽著她的歌聲，咯咯笑一下，眼睛又閉上。這一年春夏兩季，李寶寶邊笑邊睡。

從山道走出來，太陽剛好徹底落下。燈打開，滿院子的光亮，她不再像以前一樣，自己在哪裡，就隻點那一小點的光。飯桌上，一大碗熱氣騰騰的掛麵和一隻大奶瓶乾碰一下，林舒敏拿起筷子，“寶寶，乾杯！”

“喔喔。”

她嘴一癟，“喔喔，隻會喔喔，你又不是屬雞的。”這段時間林舒敏一直在教它說話，奈何它始終回應喔喔。她夾起一大筷子白麵條塞進嘴裡，含糊不清地說，“你乾脆叫李喔喔算了！”

它站在搖搖椅裡，小腦袋昂得老高，“喔喔！”

就這樣，秋天來了。棗林掛滿了拇指大的果子，果子一開始是青綠色，一晝一夜，一陣金風過，就被抹上了點點紅色，紅色又在紅磚房的幾次炊煙過後漸漸變深。棗子一背兜一背篼、一蛇皮袋一蛇皮袋、一三輪車一三輪車地被運到山下，林舒敏站在城裡來的大貨車，拿一個軟麵筆記本，一筆一筆地記著帳。最後一袋棗子被人扛上車，林舒敏鬆了一口氣。

林舒敏從那個村裡規模最大的小賣部裡，稱了兩斤甜薄脆，打開那隻係在腰間的黑色腰包，拿出剛收的兩塊五遞出去。她一手拎著一隻蛇皮袋，李寶寶裝在裡麵，爪子裡捧著一片甜薄脆。

“一人一斤。”林舒敏說，“是好漢，就要一人一斤甜薄脆！”說罷，咯吱嚼碎了半片餅乾。

“喔喔～”李寶寶表示讚同！

天開始變冷的時候，林舒敏開始收拾行李。村裡種的稻子被割的差不多的時候，林舒敏抱著李寶寶，去跟敬嬸告彆。敬嬸看著林舒敏，背上背個大包，腳邊一個黑色行李箱，以前她上高中的時候，每周都能見她拖著這行李箱經過自家門前。

“想好了？”敬嬸滿是擔憂，“外頭的日子真沒有那麼好過。”

林舒敏不說話。

敬嬸沒再追問，隻是拿出一串鑰匙，“跟我來。”

兩人一寶站在祠堂麵前。敬嬸管著陳氏祠堂的鑰匙，有時從陳村發跡的人回來，會出錢來供奉。門推開，各個黑色牌位整齊映入眼簾。

“上柱香吧，出門在外，願祖宗保佑。”

林舒敏盯著那些牌位上的人名看，有的她見過，有的她在夢裡見過。這麼多人，像是同一棵樹上長出來的葉子，老了，腐在樹根上，枝乾上又長出新葉。

她是念完了高中的，那時班主任是一個清華畢業的熱血青年，他站在講台上，始終強調，「知識改變命運，教育成就未來」。她一開始隻是學習知識，後來不可避免地信仰科學。那片幾年來始終豐收的棗林，就是她信仰科學種植的結果——祖宗們她信得少。

祠堂裡沒有開燈，隻點了兩盞長明燈，油碗裡，添的是今年新榨的菜籽油。敬嬸窸窸窣窣從神龕底下拿出香來，湊到長明燈前，不一會兒，冒出縷縷輕煙。

點燃的香被塞到手裡。

林舒敏雙手拿著，低頭，不知道在想什麼。

“拜一拜吧。”

“喔喔。”

林舒敏稍側一下頭，去看“喔喔”。它是新葉呢。

人忽然就想跪。不知道跪什麼，但是，就是想跪下去。

她有期待。但期待的是什麼，不知道。先跪了，再等天地回應吧。

敬嬸看著林舒敏長伏在蒲團上，一動不動。顫動的燭火在她背上落下淡淡的影子。敬嬸抱起一旁的李寶寶，退出祠堂外。寶寶雙手伸向林舒敏的方向，著急地喔喔。敬嬸板起臉，小聲說，不許吵。寶寶委屈地喔喔，小臉蔫在敬嬸肩頭。

等重新起身時，祠堂外的天已經黑了。長明燈的光亮也弱了不少，林舒敏過去，細細地添油、換新棉線。最後鎖門離開。

長長一列火車，沿著鐵軌蜿蜒行駛在夜裡。已經到秦嶺了。翻過秦嶺，南方人就到北方了。臥鋪車廂，林舒敏盤腿坐在床邊，寶寶像隻毛毛蟲一樣拱在身邊，淺淺的呼吸吹在她的手心上，有點癢有點暖。

林舒敏頭抵著車窗，正看著手裡的一張小紙片。這是她那個熱血的清華班主任給她的，上麵是一家靠譜的家政公司電話，班主任是北京本地人，親戚在裡麵有個不大不小的職位。當時她沒參加高考，班主任氣瘋了，到她家來指著她鼻子罵她蠢貨，她始終笑嘻嘻地聽著，等老師罵累了，給他做了粉蒸排骨。一碗肥而不膩的排骨下肚，老師扔下一句「有什麼需要幫忙的隨時找我」，恨恨離去。

三十二個小時之後，火車進入北京西站。等車上人走得差不多了，林舒敏才不慌不忙地起身，在帥氣乘務員的幫助下下了車。她接過行李，對乘務員說謝謝，見色起意的李寶寶也對著乘務員喔喔。

“祝您在北京一切順利。”

好哇。我試試看。