chapter 3

出站時，驟然一冷。北京西站的巨大電子屏上顯示著05:43，紅色的數字在高樓大廈之間異常矚目。

林舒敏繞過一眾拉客的出租車司機，按照乘務員跟她講的，進了地鐵站。一身沉重，但沒什麼要緊事，所以她頂著冷風，走得很慢，心情也很輕鬆。

一步一步地走在北京，耐心得就像四五年前種棗子那樣。一片荒林山地，最後也被她料理得結出豐碩果實。一年一年的棗子，給了她自信。

地鐵站裡，她站在線路圖前，看看，又琢磨怎麼坐地鐵——這是她這不長的人生裡第一次坐地鐵。一番研究過後，她手裡捏著綠色的塑料圓片，安檢人員幫她搬了行李過安檢，又一路送她進站。地鐵一路飛馳。

這輩子幫助她的人似乎全部都集中到了這個旅程之中。

想著不過多麻煩老師的親戚，林舒敏先在一家離家政公司不太遠的青年旅舍住下了，帶著李寶寶，她隻得訂了大床房。

旅舍是傳統的中式風格，規模不大，但內部彆有洞天。房間在三樓，中間是天井。林舒敏推開紅木方窗，看見既老又新的胡同。李寶寶已經喂了食，正在睡覺。趁著空檔，她聯係了那位親戚。

她的班主任已經提前跟對方交代過了她的情況，所以對方為她建議做住家保姆，一般來說，都是家庭富裕的招住家保姆，對保姆的要求也更高一點，不僅要完成基本的家務工作，也要知情識禮——家中常來往貴客，此點要求竟然被著重強調。

趙漁接到郭明明的電話時，正在麻將桌上給人點炮，心情不爽得緊，“等什麼後天？明天就讓她來試用！交那麼多錢給你們公司，這都找多久了找不到一個做飯好點兒的保姆？一個保姆而已，又不是要你找清華北大的——這清華北大的都沒你這保姆金貴！”

掛了電話，麻將桌上的幾個女人聽得發笑。

“我說張夫人，這哪裡是保姆難找嘛，明明就是你太難搞定啦。”說話的人帶著香港的口音，是趙漁丈夫的合作方太太。每次丈夫出差都要跟著。

趙漁冷哼，“都活到這份兒上了，錢也堆成了山，還不許我難搞一點？”

“哈哈哈哈。”一旁看戲的幾個女人笑成團，“你倒是誠實。這麼一看，有錢人的生活不就是刁難人的生活嗎？”

幾個女人已經相熟許久，她們有著相同的生存境遇，丈夫榮華顯貴，隻需要她們在後方顧好家庭。這交情從一起出入美容院、奢侈品店開始，時間一久，淺薄的感情竟也逐漸累積，大家可以真真假假地說點心裡話。

“今天就到這裡吧。”趙漁意興闌珊地推倒自己的牌，拿起一旁的手包。

“喲，急著回家陪老公啊？”

“什麼呀，人家是急著回家相保姆～”

“哈哈哈哈哈。”

趙漁從車上下來的時候，看見一個女人站在門口，穿著樸素，正東張西望，似乎是不知所錯了。她扭頭對司機說，“把後備箱的那箱酒給啟明送去。”

車開走了，林舒敏聽到聲響也一早轉過頭來。即使在白天，彆墅區依舊很安靜，鳥鳴聲聽得很清晰。

“你就是郭明明介紹來的保姆？”趙漁打量的眼神毫不掩飾，“長的還可以，年齡看起來也不算大，怎麼就乾保姆了？”

“你是哪位？”林舒敏並不在意對方沒有半分禮貌可言的問話，不是誰的話，她都有義務回答。

趙漁噎了一下，被微刺的感覺還有點愉悅，“這家的女主人。”

“我是林舒敏。是郭總介紹我過來的。”

“郭總。”趙漁嗤笑出聲，“郭明明還挺會擺譜的嘛。跟我進來吧。”

林舒敏隻見她站在門邊一個黑色方形的東西麵前，屏幕亮起，門就緩緩向一邊退去。心中暗暗驚歎，這個東西有點好，以後也可以搞一個。

一路跟著趙漁穿過深深庭院、走過長長一條曲折的走廊，進入客廳，那客廳像是以前她在家鄉趕過的大廟一樣，頂吊得極高，人一走進去，直覺自己渺小。

趙漁坐在沙發上，敲著二郎腿，刷著平板上的個人資料，沒什麼特彆的，未婚，高中畢業，來自西南的農村人——典型的求生存的打工女孩，當然，是否懷著彆的心思，還是要時間檢驗的。

“劉姐。”

不知道從哪裡冒出來一個中年婦女，身形微胖，穿著藏藍色的圍裙，“太太。”

趙漁翹起新做的指甲，“這新來的，試用一周。你帶著她。”

“好的太太。”劉姐毫無波瀾地看了林舒敏一眼，“跟我來吧。”

趙漁的丈夫姓張，叫張啟山。張啟山家裡從政，年輕時一身傲骨，不願聽從家裡安排，創業從商，現在在全國各地開了多家連鎖店。趙漁是蘇州人，在北京念大學，畢業後成為張啟山的助理，不久後懷孕，兩人結了婚。趙漁生性散漫，婚後不再工作，以吃喝玩樂為己任，張啟山倒是沒什麼意見，畢竟做生意，人哪能那麼規整。有時生意夥伴帶著太太來，都是趙漁陪著玩，她機靈，竟也漫不經心地促成了幾次商業合作。

除了商務上的幫忙，趙漁還得看家——家裡有外人。

“先生太太感念這位表妹的救命之恩，就把人接過來住了。”劉姐一邊翻炒著鍋裡的蝦仁，一邊給林舒敏介紹家裡的基本情況，“隻不過這表小姐的情況比較特殊——”

林舒敏手撐在案邊，見劉姐往廚房外探了一眼，壓低聲音，“這位表小姐沒結婚，有個四歲的孩子。脾氣不太好，所以你乾活的時候注意些。”至於怎麼注意，也沒法具體說，林舒敏隻得記下。

張家一直都請的是兩位保姆，一個負責保潔，另一個負責全家餐食——現在是劉姐的活兒。劉姐是蘇州人，做得一手好菜，深得趙漁的心，這麼多年，趙漁最愛吃劉姐做得花糕。兩位保姆有另外的住處，是一座離主屋不遠的平房，兩個單間並排，共用一個浴室。

晚上，林舒敏坐在“宿舍”床邊，輕輕晃了兩下，床墊十分有彈性。她環顧四周，房子真的——太好了，空調、電視一應俱全，趕上她這幾天住的那間青年旅舍了。/忽然接受了郭明明跟她說的主人家“難搞”，這樣條件的住家保姆，要求高一點又有什麼呢？林舒敏在這間“宿舍”裡，對主人家表示了充分的理解。

試用期僅僅七天，郭明明說幫她帶一周小孩。本來人家忙都幫到這個份上，真是感激不儘。但林舒敏卻不想讓李寶寶離開自己的視線，一下都不想——她感激郭明明，卻並不信任她。養小孩，是大事，林舒敏認為，做大事，就應當要有熬乾所有心力的覺悟。

收完棗子北上，此時已經是十一月初了。北京的淩晨五點，寒意裡帶著鋼針似的勁。張家的廚房裡亮著暖黃色的燈，劉姐正打著哈欠綁圍裙，這個家中的作息一律按照張啟山的作息來，即使他大部分時候不在家，仍舊如此。早餐時間是七點半，無論有沒有人，廚房都要準備好早餐——張啟山家中長輩是軍人，從小遵從的是“鐵的紀律”。