趙漁挖一點米飯，放上一塊燉得香軟的魚，喂給兒子，“我給媽打過電話了。”

張啟山皺眉，“打電話終歸和見麵不一樣。”

“慢慢嚼，不要噎著。”趙漁抽一張紙巾，給孩子擦嘴。

他皺眉，“讓他自己吃，五歲了。”

“很快他就能自己做所有的事，到時候，我想幫都幫不上。”

安莉靜靜地聽著這一切，吃米飯，盛燉魚，細細品嘗自己特意向廚房要求的拌蔬菜。此刻她不僅需要像這樣獨食，晚上也許還要獨眠。每次像這樣回過老宅之後，張啟山當晚都不會與她共眠，即使趙漁不會讓他進她的房間，他也不會來找自己——自欺欺人的貞潔，安莉在心裡識彆他的行為。

當夜淩晨兩點。安莉醒來，看看一旁搖籃裡安穩入睡的孩子，裹進睡袍，外麵吹著大風，拉開一點窗簾，路燈之下的樹影像起伏的海浪。她下樓去。

不知道為什麼站在這個年輕保姆的門前。大風之中，安莉隻覺得淒冷孤獨，這驅使她敲了門。

新地方，林舒敏這幾天本就睡得不是很沉。幾乎是敲門聲響起的同時，她就驚醒，仔細聽，真的有人在敲她的門。

“誰？”林舒敏手裡握著一早準備好的水果刀，走到門邊鎮靜地問。

安莉聽見了她的問話，興許是太冷了，又或者太久沒有人叫過她的名字，一時之間，竟然不知道怎麼回答這個看起來十分健康的年輕女人。

“你好。”最後隻好這樣說。

門開了。

林舒敏吃了一驚，“二太太。”她已經被劉姐指點過稱呼，彆的再多一點都沒告訴她。

安莉進了這個小房間。沒有沙發和書桌，房子正中一張床，那個孩子和她同睡。竟找不到地方坐，安莉就那麼局促地站著。

“太冷了。”林舒敏遲疑地說，“要不，您在床上坐一下，被子可以暖暖腳。”

房子裡隻開了床頭一盞燈。安莉去看那孩子，它在沉睡，呼吸聲細細的，有一張皎白的小臉，尚未被俗塵沾染。

“您是需要什麼東西麼？”林舒敏問。

安莉臉色蒼白，眼圈青黑，整個人頹然。她淡笑著搖頭。她知道自己看起來一定是孤苦伶仃地。

沒有什麼需要的。林舒敏就沒什麼可說的了，隻得等安莉想開口要點什麼的時候，再做出反應。

外麵的風呼嘯不止，細細聽，漸漸夾雜著雨滴砸在地麵、屋頂的聲音，深夜之中，大風帶來了大雨。安莉豎起耳朵聆聽著一切聲響，眼前的這個年輕女人因為困倦不住地點著頭。她想起她白天乾活的樣子，收盤疊碗，兩個水槽分彆放著清洗過一次和清洗過兩次的餐具，水流擰到最小，滴滴答答間，她一個人洗完了所有的碗，所有的餐具分門彆類擺放在光潔的操作台上，午後的陽光從窗戶灑進來，樹影在乾淨的碗上搖曳，她覺得心裡很安靜。

“你叫什麼名字？”

聽見問話，林舒敏強打精神，“我叫林舒敏。”

被窩之下，兩個人的腿輕輕挨靠在一起，已經生出暖意。也許是這一點暖意，或者是安莉看起來一副敏感安靜的模樣，這讓林舒敏在這個所謂的太太麵前沒有太多的局促。

“我叫安莉。”安莉像是禮尚往來，可隻有她自己知道，她已經很久很久沒有向彆人介紹過自己，現在的生活要求她儘可能全麵地隱藏掉她自己，“平安的安，茉莉花的莉。”

林舒敏對這種幽微曲折的心思全然不察，點點頭，困意讓她的太陽穴隱隱發脹。

“睡吧。”安莉雙膝跪在床上，由和她麵對麵的位置轉換到她身旁，甚至溫柔地扶著林舒敏躺下。

林舒敏睡下去，連日來的勞心勞力讓她很快人事不知。

大雨蕭蕭瑟瑟地持續著。聽著身側的一大一小兩道呼吸聲，安莉感到身體裡那讓她發緊的衝動漸漸柔軟下來，像是長跑之後的緊繃肌肉得到了準確的按摩。想要尋找水果刀或者安眠藥的衝動被擱置，她找到開關按下。

暴烈的風雨，危險的寂寞，無知無覺的年輕女人，有驚無險的幻覺，安莉想，這是平安的一夜。

淩晨五點起床，林舒敏懵了一下，漸漸想起昨晚的事情，心情複雜。她隻是乾份工作而已，不想過度卷入一些不該她沾染的事情。這兩天心裡拚拚湊湊，大概已經知道這個家裡的基本情況了。

廚房要忙的事情多，她無瑕再多想，迅速穿戴好，看看李寶寶，猶豫了一下，還是將它放進搖搖椅，裹好小被子，帶走了。

門合上的同時，安莉睜開了眼睛。她神經衰弱，睡眠輕，身旁稍有點響動，心臟便跳得厲害，這種情況隻有當張啟山在她身旁的時候才會緩解。

瘦削的手輕輕摸上那個寶寶睡出的輕微凹陷，就連這點靠自己的幻覺維持的溫暖也想要吸收進身體裡，好讓她那緩慢的血液能夠有點溫度。