chapter 4

張啟山是在林舒敏工作第三天的時候回來了。那會兒是午後，林舒敏正拖著透明軟管給院子外的草坪澆水。

張啟山走在最前麵，手有意無意地搭在一個穿著暗色棉質長衣的女人腰邊，女人長發飄飄，還抱著一個比李寶寶大不了多少的男孩兒。後頭跟著一個小男孩，五六歲的樣子，衣著規整，莫名地嚴肅。最後還有一個拎著大包小包的中年男人，林舒敏認出來，這是第一天來張家見到的那位司機。

沒人往林舒敏這邊看。林舒敏澆了草坪，又仔細檢查了院牆邊的一溜花盆，有的喜濕，有的則十天半個月澆回水。

劉姐正忙著擺午飯，這措手不及，明明被告知張啟山明天才從老宅回來。林舒敏一進來，就被劉姐叫去幫忙。

一個水晶盞被塞到手裡，裡麵是一點加了草莓的輔食，“把這個——給表小姐送去。”

進屋的時候，餐桌邊那位就應該是了。林舒敏抽了小勺放進水晶盞，送出去。

“小姐。”林舒敏把東西放下。剛想回廚房，就被叫住。

“你是新來的吧？”表小姐聲音很溫柔，說話時眼睛看著人，手腕上一串紫紅色的佛珠。

張啟山不在桌上，隻有安莉和兩個小孩。

“是的小姐。”

“去忙吧。”

林舒敏心中莫名，進廚房後問起這位表小姐和她懷裡抱著的孩子，劉姐手上飛快地忙著做菜，回答得支支吾吾的。林舒敏沒再強問，隻是心中對此人有了思量——對張家有救命之恩的表小姐？兩眼一抹黑，她告訴自己要更謹慎。

總算伺候表小姐和兩個小孩吃完飯。收碗筷的時候，林舒敏想起李寶寶的搖搖椅還擱在客房沒拿出來，馬上小家夥就要午睡醒了，她跑上二樓，卻見主臥門半開著。

“張啟山，我警告你不要碰我。”

男人的聲音威嚴陰沉，“趙漁，你是我老婆。”

“老婆？那外麵的那個是什麼呀？”

林舒敏心中一驚，扭頭就下了樓。假裝什麼也沒發生，繼續收拾碗筷。

整個下午乾活，林舒敏都悶在這主人家的複雜關係裡，和劉姐試探性地交談幾句，都是淺嘗輒止。也許是劉姐被警告過，不許對此多話。林舒敏一個試用保姆，更不能隨便打探。最後，她也不再猜了，如果試用不過，不為這家乾活，那麼這八卦聽來也沒用。如果最後真留下了，那就來日方長，任何被掩藏的，都逃不過時間。

心裡安定下來。乾活更仔細有力。

乾完例行的打掃，為太太和先生做了下午茶點心，基本上下午的工作就結束。林舒敏歇下來，抱著李寶寶在宿舍門前玩。

天氣愈發地冷了。二樓，安莉站在屋子的大落地窗前望著乾淨的庭院，花盆裡除了一些常綠植物，基本已經空了，再要見到花，也是放在室內的、插在精致花瓶裡的。她喜歡這個萬物枯瘦的季節，凋謝、沉默遠比芬芳、喧鬨深邃。

安莉目不轉睛，兩間跟主屋比起來相形見絀的平房前，一個年輕女人正抱著一個裹成粽子的孩子，唱一支兒歌。她想起來了，進門時這個年輕女人正穿著一件綠色的皮質圍裙在草坪上澆水，頭發淩亂，帶著好奇打量過他們，送來午餐的應該也是她。嗬，稱呼自己為小姐，應該是新來的保姆。安莉心中平靜，這一點事，又要被新的人知道了。

忍不住提前痛苦。可安莉想，這是世俗要她的愛所付出的代價。這痛苦是為了她的愛，這樣的邏輯循環，已經持續了將近七年，可此時安莉仍舊重新獲得了平靜，以及淡淡的尊嚴感。

天色漸暗。年輕女人帶著孩子進了屋，庭院空了。

安莉長長呼吸，轉身打開屋裡的燈，從衣櫃裡挑了一件寶石綠的蠶絲裙換上，對鏡自照，又從窗台邊梔子花掐了一朵簪在發側，下樓。

林舒敏忙得前腳踩後腳，張啟山回來，這晚餐也沒法再像趙漁前兩天所要求的那樣清簡，該有的都要有。

操作台上一水兒排開的各色碟子，裡麵裝著精致、少量的食物，林舒敏隻認識其中幾樣，幾卷壽司，燉煮的某種魚，隻拌了芝麻鹽的紫色菜葉——她不由得慶幸，還好自己主要負責家裡的保潔，這餐食，完全不是她能夠操持的。

更多的是奇怪。這些食物冷冷清清，她對它們果腹的基本功能表示了懷疑。

菜按照劉姐的指揮上桌，最後她站在一隻瓦罐前，拿木碗盛剛蒸好的米飯，一隻隻木碗整齊的擺在托盤裡，點一下數，劉姐說五碗，夠了。

潔白瑩潤的米飯一點一點地在手側氤氳著熱氣，安莉微微頷首，看見自己手腕上的佛珠，心中默默進行日常懺悔。

放好最後一碗米飯，林舒敏拿著托盤退開。

張啟山坐在主位，右手邊是趙漁，與之相對的是安莉。兩個小孩各自依偎著自己的母親。

這是一個家庭。林舒敏在廚房門邊候著，劉姐說，主人家吃完飯前得這樣守著。她一邊收拾廚房，一邊有心無心地關注著餐桌。那裡有莫名的肅穆，這種氣氛無論如何都和吃飯這件事有著某種錯位。

“媽問起你了。”張啟山開口，“下次跟我們一起回去。”