·02

林衍川記得那一雙瞳眸，宛如黑葡萄大小的眼珠，很黑很亮。

大概是三四天前，他回到阿婆的舊房子裡，在走廊上拾起一顆橘子。

所以他記得黑暗中這張臉，也知道她是阿婆的鄰居。

林衍川不算是個同理心泛濫的人，或者說，他不擅於管彆人的閒事，雨夜裡，助人為善的素養至多止步在，於方便之處尋一把急用的傘。

且是對待至少是列進他手機通訊錄的人。

也許是對阿婆的惦念，所以才促成他今夜逾越原則的好人行徑吧。

仁市的夜雨總是不帶歇氣的，一般不是很凶猛，但細雨連綿，滴滴答答，千百億的銀絲垂落，有時又像是紮在人的皮肉上。

令人覺得煩躁。

與之相反，蘇姚喜歡雨。

在雨聲中，她能感受到世界逐漸變得潮濕、陰沉，像極了她適應的環境，這樣仿佛就會削弱她存在於這個世間的格格不入。

兩次見到林衍川，都是在雨夜。

這讓蘇姚放鬆很多。

說出“怡安小區”四個字時。

蘇姚想，林衍川看上去是個有車的人，或者說，在那棟寫字樓裡上班的人，至少開的是一輛奔馳吧。

她沒有其他的心思。

隻是想蹭一次車。

就算不是什麼好車，但至少可以坐一次。

兩人撐著唯一一把傘，幸而是事務所的商務傘，足夠大，足夠寬，即便隔著小半米遠，也無須用林衍川紳士般犧牲一側肩膀為代價。

林衍川的車停在不遠處。

黑色的輝騰，低調、穩重，和他散發的氣質很像。

車內放置著一瓶香薰，古龍香調，像淡淡的海洋係味道，香味持久，一點點將剛上車時的尷尬驅散——

外麵雨絲細細。

車內暖風洋洋。

他開了暖氣，風不大，但在這雨夜裡讓人很舒適。

車廂很乾淨，空氣清新。蘇姚卻意外地放鬆了。

行至三分之一的路途，蘇姚挑起了一個話題：“那個……”

林衍川專注開車，袖子挽起，露出精瘦的手臂。

他側了側臉：“什麼？”

“許久沒見到楊婆婆了。”

他們都認出了對方。

蘇姚想，至少都知道，她是楊婆婆的鄰居。

楊婆婆是怡安小區的老住戶了，從怡安小區建成起就住在那裡的，就住在蘇姚家的隔壁。

蘇姚小時候對楊婆婆的印象很深刻。

她時常無家可歸，是楊婆婆收留著她，在寒冬中遞給她一碗暖胃的綠豆湯。

還記得楊婆婆熬製的綠豆湯，濃稠，但清淡，甜而不膩，是蘇姚喝過最爽口的綠豆湯。在楊婆婆這裡，綠豆湯是一年四季的食物，而不是夏季裡的專屬。

後來，楊婆婆突然不見了。仔細想想，可能已經有三四年未曾見過了。

蘇姚開設了影樓後，手上逐漸寬裕。不想回家時，她可以去附近的小賓館將就一晚，也不再需要楊婆婆那幾個小時的收留。

可每每路過隔壁，蘇姚總會想起她滿布褶皺的臉。

車子穿過城市隧道，周圍的聲音轟然變大。

林衍川的下頜線繃緊，駛出隧道後，他才說道：“四年前離開了。”

蘇姚麵無表情，其實她心裡是猜到七七八八的，隻是想證實一下。

“安然走的嗎？”

“不。”林衍川說：“胰腺癌，很快，也很痛苦。”

“哦。”

蘇姚的語氣很淡，聽上去沒有情緒。

她時常覺得自己是一手摸著地獄的人，所以對人間的生離死彆，總是沒有太大情緒起伏，這難道不是最正常不過的事情嗎？

“那天。”

沉呤一瞬，林衍川說：“四年前，就是在那天死去的。”

那天他在庭上待了一整天，剛結束，就馬不停蹄地趕回事務所準備接下來的開庭。林衍川作為仁市一名新貴律師，他的工作很忙碌，生活很倉促，他時常覺得自己像極了一隻在滾輪裡奔跑的倉鼠。

所以他沒能去給阿婆燒一炷香。

深夜忙完，世界寂靜。

他想起了阿婆住了一輩子的老房子，鬼使神差地就驅車去了那裡。

算是用另一種方式去緬懷死去的人。

蘇姚理解所有的悲歡離合，但她對待這類情緒的體感比之官感要弱許多。她很難體會林衍川此時說這句話的痛楚。

所以更不知道該怎樣安慰一句。

“冷麼？”林衍川問。

“不冷。”蘇姚回答：“甚至感到有點悶。”

林衍川開了一道縫隙的窗戶。

雨夜清爽的涼風湧了進來，吹散了那微不可察的悲戚。

“那天晚上，我聽到一些搬動的聲音。”蘇姚說。

那夜很安靜，除了隔壁發出的動靜。

也不是很大聲，但能聽得見是整理物品的聲音。她站在窗前，沒開燈，看見他拎著一隻很大的袋子離去，消失在混亂的走廊拐角。

“嗯。”林衍川大方說道：“準備把房子賣了。”

蘇姚左手的手指掐著右手拇指腕上的肉，一點點、一點點，掐出了痕跡。

“不留做紀念？”

“那是我母親決定的事情。”林衍川說：“紀念已經離去的人，不該是冰冷的物品，而應該是鮮活的記憶。”

何況重要的東西，都已經拿走。