楊槐走入那扇門。

走入了，二零一八年的深秋。

這一年，秋天還未準備好離去的行囊，冬天已翹首盼望自己的登場。十一月剛一開頭，天氣早早有了入冬的跡象。公路兩旁的綠化帶，枯黃的秋葉，簌簌地落了一地。以往，它們還要在樹枝上多留戀一陣子，才會依依不舍地回歸大地。

陳一璿背著書包，站在南坊市第一小學的門口，看見一股輕巧的風協著枯葉共舞，葉隨風動，發出咿咿呀呀的響聲。

風吹得有些惱人了，陳一璿拉好衣服的拉鏈，掀起衣服後麵的帽子戴好。她沒走，像根木頭疙瘩一樣杵在那裡。

她在等一個人。

喬雪批改完學生的作業，推著電動車走出了校門。今天是星期五，下課的鈴聲一響，學生們就都興高采烈地衝出了校門，校門外一派冷清，喬雪一下子就看著了陳一璿。

陳一璿是喬雪班上的學生。性格一直大大咧咧的陳一璿，垂頭喪氣地站在樹底下，像隻入秋後地裡蔫了的西瓜。

喬雪看了眼手表，下午五點半，放學有一個小時了。她在路邊停好了車，風風火火地跑向陳一璿：“你家長沒有來接你嗎？怎麼這個時間了，還不回家？”喬雪問道。

“我自己坐公交車回去，他們給我錢了。”陳一璿怯怯地說。

“你家住哪？”

“雲水路……”

“正好順路，要不然我載你一程？”

“不用了，老師……”陳一璿急紅了臉，“其實，我想知道和鬱叢青有關的事，她都半個月沒來上課了……”

十八點整，天已經黑了，陳一璿終於坐上了回家的三路公交車。

下雨了。

車上人不多，陳一璿選了一個靠窗的位置，看著雨水一滴一滴濺在車窗上，像是誰流下的眼淚。

鬱叢青會哭嗎？在醫院裡打針，手術一定很疼吧？

喬雪沒有隱瞞鬱叢青的病情，把她能說的都說了。

陳一璿一遍遍回味著喬老師對她所說的話：鬱叢青生了很嚴重的病，她可能再也不會回學校了，還有可能……早早就離開人間。短短幾句話，連續不斷地刺激著陳一璿的神經，衝擊著她的大腦，她想起了一些幾乎遺忘掉的事。

她想到了死。

陳一璿讀小學五年級，從出生到現在的十年間，親朋未曾有過離世，從未參加過誰的葬禮，祖父祖母外公外婆都健在，也不喜歡刑偵類的電視節目……

陳一璿知道什麼是死。一個生物不再思考，不再有思想就是死。卻從未真正體會死的深遠。死是寂靜的，沉默的，生命不再言語，不再有活力，即是死。

她想到了去年冬天遇見的一隻流浪貓。夏天再見麵時，它已經死了，皮毛腐爛，綠眼蒼蠅圍著它打轉，再也不能喵喵叫了。儘管它身上變化很大，陳一璿還是認出來了它，她記得它脖子上係著的鈴鐺，記得它曾經毛發潔白如雪，記得它深綠色的貓瞳……直到那雙眼睛裡火光熄滅，再不複燃……

要是沒有人拋棄它就好了……要是我能帶走它就好了……陳一璿懊惱了很久很久。