2001·甜茶

————————————————

黃瑤討厭唐小虎。

每次他都挑晚飯時間出現在她家門口，像隻笑嘻嘻的報喪烏鴉，帶來高伯伯想要吃魚的消息。

這時爸爸會說：“瑤瑤，給虎叔泡杯茶。”

然後爸爸又說：“瑤瑤，我有個東西忘在魚檔了，你去幫我取一趟。”

取一趟回來之後，討人厭的烏鴉不見了，爸爸也不見了。客廳小圓桌上的兩菜一湯依舊冒著熱氣，烏鴉喝空的那隻玻璃杯底下壓著一張紙條，深藍筆跡匆匆一行“瑤瑤乖，等爸爸回家”。

黃瑤彎腰拾起滾落到桌腳處的藍色圓珠筆，套好筆帽，鎖緊門窗，開始等待。

開燈關燈，早餐晚餐，上學放學，一切如常，唯一不便是沒有爸爸幫忙，她自己紮的辮子總是撐不到中午就散成一團。

爸爸嘴笨，但手巧，給她紮的辮子緊實又好看，梳頭時不舍得扯痛她一根頭發，卻又舍得留她獨自等待，短則一兩天，長則八九天，直到他毫無預兆地再度出現，圍著圍裙從廚房端出冒著熱氣的兩菜一湯。

除了一句“瑤瑤，吃飯”，他什麼也不說，她什麼也不問，父女倆相對而坐，若無其事將被打斷的晚飯接著吃下去，將被打斷的日子接著過下去，直到那隻烏鴉再次到來。

黃瑤真討厭唐小虎啊。

可一個七歲小姑娘的討厭能有多大殺傷力？

不過就是往茶水裡添些鹽巴，一勺，兩勺，三勺，攪勻，端出，放下，甜甜一聲“虎叔，喝茶”，乖乖退到爸爸身後，看對麵那人抬手，仰脖，一口一口將苦茶飲儘。

他那張憨笑可掬的臉上沒有出現她期待中的痛苦表情，甚至還有閒暇在憨笑之餘衝她眨眨眼睛，仿佛兩人正分享著一個不為爸爸所知的小小秘密。

黃瑤於是也衝他眨眨眼睛，一麵乖巧微笑，一麵決定下次的鹽巴再多加一勺。

四勺，五勺，六勺，直到爸爸也看出端倪，扭頭問道：“瑤瑤，杯子底下白白那一層是什麼東西？”

“是白糖。”黃瑤輕聲細語，“虎叔好像有點累，累的時候吃點糖，心情就會好。”

“胡鬨。去給虎叔換一杯……”

“不用換，我們唐家人啊就是愛吃糖。”唐小虎笑著撓撓後腦勺，看住黃瑤的眼睛，將茶水一飲而儘。

第二天放學，黃瑤倒了三班公交去了趟城郊，回到舊廠街的時候天已黑透，老遠看見巷口路燈下歪著一個身影。

身影瘦高，和爸爸有七分相像，但爸爸不會懶洋洋地靠著燈柱，更不會當著她麵斜叼一根香煙。

“瑤瑤回來啦？瑤瑤去哪啦？”熟悉的討厭的笑臉，傻傻的殷勤的語氣。

“去買藥。”黃瑤目不斜視與他擦身而過。

“什麼藥？”唐小虎嘴叼香煙，手插口袋，不緊不慢跟在她身後三步遠的地方。

“耗子藥。”

“屋裡鬨耗子？”

“鬨老虎。”

“咦？啊？哦……”

唐小虎終於識趣閉嘴，卻還是陰魂不散，昏黃路燈把他的影子拉得很長，像件黑色外套披蓋在黃瑤瘦小的背上。

黃瑤往左，影子也往左。

黃瑤往右，影子也往右。

黃瑤開門，進屋，影子在三步之遙處刹住腳步。

“瑤瑤，門窗鎖好。”

“還有，下次去看媽媽，彆搭公交，我開車送你。”

黃瑤鎖門的手顫了一下。

當晚她被一陣窸窣聲吵醒，揉著眼睛看到門縫底下有光束掃過。

聲音來自客廳，像老鼠四處刨食，但老鼠不會打手電，也不會彼此竊竊私語。