他抱歉一笑，指著駕駛座右側的變速杆麵露難色：“選車時候沒注意……手動擋的，我不會。”

可憐你一生遵紀守法，五講四美，不過是出了趟國，就被迫無證駕駛，作奸犯科。

這個大西洋上的極北島國，擁有天賜的火山、溫泉、冰川、苔原，也有狂風、暴雪、碎石、極夜，以及一路綿延不絕的警示路牌：

左急彎，右急彎，上陡坡，下陡坡，路麵不平，反向彎路，連續彎路，注意落石，注意碎石，注意橫風，注意牲畜，易滑路段，冰雪路段，堤壩路段，懸崖路段，事故易發路段……

你雙目圓睜瞪視前方，雙手緊把方向盤，渾身緊繃如一張吃滿了勁的弓，夢回科目三考試現場。

在你身旁的副駕駛座上，那位法蘭西二愣子正呼呼大睡，仰著腦袋張著嘴，嘴角一道飛流直下三千尺的口水。

行吧，睡吧，彆吵吵就行。

你正這樣安慰自己，二愣子在睡夢中打了個擺子，醒了。

醒了之後第一件事是打開車載廣播，冰島語嘩啦啦啦奔湧而出，淹沒你和他。

“廣播竟然沒有法語頻道？我要投訴！”

“休息區竟然不賣牛角包？我要投訴！”

“車行竟然沒把油箱加滿？我要投訴！”

……

車過阿克雷裡，還有七十五公裡到達目的地，預警中的暴風終於來臨。

你駛進一家自助加油站，想趁雨雪降臨之前把油箱加滿。

藍眼睛良心發現，自告奮勇下車加油。

“油槍上竟然隻有冰島語？我要投訴！”

風聲呼嘯，他呼嘯得比風聲還響。

“反正都已經無證駕駛四百多公裡了，再多殺個人也沒啥，是吧？”你精疲力竭地苟伏於方向盤上，有氣無力地想。

再度啟程，開出不到一公裡，車身忽然像個怕癢的人被捅了咯吱窩，好劇烈一番抖動，旋即自動熄火，再也無法發動。

現在是冰島時間下午五點，天已漆黑如子夜。

你打開手機手電，艱難地迎著狂風頂開車門，想要去查看發動機情況，可在風中挪移了不到十秒，就覺得自己的左臉已經被吹到了右臉上。

你趕在右臉被吹到左臉上之前，默默苟回車內，打開副駕駛座前方的工具箱，翻找租車公司的聯絡電話。

藍眼睛以異於常人的樂觀心態積極道：“沒事，隻是刮風，還沒有開始下雪嘛！”

話音剛落，雪片襲來，暴風進階成暴風雪。

聯絡員在電話那頭雪上加霜：“由於您沒有加購相應保險，我們派人過來拖車、修車、換車的費用是……”

你懷疑自己聽錯了那邊報來的那個英文數字，手臂僵直右伸，把手機聽筒貼到藍眼睛耳邊，讓他再聽一遍。

藍眼睛聽完也呆若木雞。

電話那頭的聯絡員還在“Hello？Hello？Hello？”

兩隻木雞呆坐車廂，車外狂風呼嘯，暴雪漫天。

“嘭嘭”兩聲悶響，你那一側的車窗被人從外麵敲響。

你木然地降下一半車窗，狂風和一束手電光同時灌入車內。

來者把手電偏向一邊，打量你片刻後，用中文問道：“要幫忙嗎？”

他的大半張臉都隱沒在衝鋒衣的碩大風帽裡，但聲音沉緩，語氣鎮定，有種安撫人心的奇異力量。

你毫無理由地意識到，你遇到了本次旅途中最大的救星。

你簡單描述了車拋錨的經過，他聽完之後，頂風走到車前，一手持手電，一手打開引擎蓋。

查看片刻，他返回詢問：“你們剛加完油？”

藍眼睛點頭。

“用的哪根油槍？”

“黑色那根。”藍眼睛嘀咕，“上麵隻有冰島語，我要投訴……”

“那是柴油。你們往汽油車裡加柴油，燃燒室壓力失常，所以車爆震拋錨。”

“我和他不是‘你們’……”你小聲辯解。

“你們去哪？”對方繼續“你們”。

“胡薩維克。”

“我先幫你們把車拖到市區，明天天亮你們再聯係車行。”

他說完之後便把自己那輛陸地巡洋艦開到了你們車前方一米處。

你隔著擋風玻璃，借著大燈燈光，看著他從後備箱蓋板下取出拖車鉤和拖車繩，擰緊車鉤，對折車繩，三兩下便係好繩結。

這世上就是有一種人，隻要出現，旁人就能鬆口大氣，拍著胸脯想：“好了。穩了。沒事了。”

眼前這個高大的陌生男人無疑就屬於這一種人。

一切妥當之後，他折返回你車窗邊：“放空擋。鬆手刹。開雙閃。”

你一一照做，並在一係列動作的間隙偷偷瞄了他一眼。

依然看不清全貌，隻看到左邊嘴角隱約一道傷疤。

原本一小時的路程，他拖著你們開了整整三個鐘頭。

而當你辦理完民宿的入住手續，轉身想向他道謝的時候，隻看到那輛陸地巡洋艦拖拽著紅色尾燈隱沒於風雪之中，門口地上給你們留了一大袋新鮮食物。

第二天你是被一陣寂靜吵醒的。

窗外仍是一片漆黑，隔窗可見風雪已歇。積雪吸收了周遭所有聲音，使寂靜顯得喧囂無比。

藍眼睛退掉了原本的住宿，搬進你隔壁房間。今天起得比你早，自知理虧，已經老老實實在廚房鼓搗早餐。

早餐完畢，冰島時間上午十點半整，天將將開始亮起。

那輛被灌了柴油的汽油車像個宿醉未醒的酒鬼，身上蓋一床雪被，推不動也喊不醒，你和藍眼睛隻能步行去車行交接修理事宜，然後去港口預約觀鯨團的出海時間。

沿路一座座紅牆黑尖頂或白牆紅尖頂的北歐民房，房頂積雪如糖霜，行走其中宛如走在曲奇餅乾鐵盒的包裝畫裡。

海港一路在你們左手邊蜿蜒，港口停泊的北歐橡木船和Rib快艇隨浪濤此起彼伏。

你以為今天是個好天，可預約處的冰島姑娘卻說海上風浪仍大，無法出港觀鯨。

大概你的沮喪太過明顯，她沉吟片刻，說你可以試試找Tang，這邊所有的船主裡，隻有他敢在這樣的天氣出海。

你趕緊問什麼Tang？哪個Tang？怎麼找Tang？

姑娘笑著取了張便簽紙，在上麵拚出T-A-N-G，遞給你後指著門口那條小路：“一直走，一直走，直到看見一棵很大的橡樹，橡樹下有間小酒館。他可能在那兒，也可能不在。總之祝你們好運，來自遠方的客人們。”

於是你和藍眼睛便一直走，一直走，直到看見那棵很大的橡樹。

真是一棵很大很大的樹，蒼然默立於茫茫雪野。華美的黃葉已經在秋天落儘，鮮嫩的綠葉即將在春天萌發，此刻的它袒露出周身蒼勁的枝乾，生命的脈絡於是曆曆可見。

小酒館門口的橡木招牌上隻有一個單詞：Whale。

你和藍眼睛對視一眼。

鯨？

橡樹下的……鯨？

藍眼睛聳聳肩膀，手搭涼棚湊近窗戶，朝裡張望。

橡木椅子都還翻過來倒置在橡木桌上，玻璃酒杯倒懸於櫃台上方的杯架之中，一切都是昨晚服務生剛剛打掃完畢的模樣。

藍眼睛伸手推門，門沒鎖，一聲吱呀。