葉舟九歲之前住在東北林區。

老家在鄉下，黑土地連綿高粱玉米地。

一年裡大半是冬天，夏季短暫的好像夏日煙火，從來都一瞬而逝剩下的隻有記憶。

葉舟從有記憶，就隻認得一個奶奶。

奶奶叫葉培英，79歲，是村裡可以領證的五保老人，可老太太倔，就是不領證。

雖然奶奶年事高，身子骨乾瘦還算硬朗，性子那是大大咧咧，對著小葉舟從來就是樂嗬。

村裡人說，她就是年輕時心太大，才沒管住老爺子。

以前生過兩個兒子，還是讓小三給插進門去。

當年老太太一句話沒有，掄起火鉤子，朝著準備唱白蓮戲的小三腿上狠狠戳了幾個窟窿。

之後，沒等老爺子回來，一甩手，踏上鐵皮火車就隨便坐一宿，下車就是現在的東北林場。

淨身出戶的多，就沒見過比她更瀟灑愜意的。

聽說小三後來不能生育，破口罵了一輩子，結果氣性太大，二十年前人就沒了。

反而留在東北的老太太，一直沒閒著。做農活，沒牽掛，沒存個私心，也就沒個存折。

誰知七十那年，人過古來稀，乾完農活門口多個斷奶沒多久的女娃子。

破舊包袱皮裡除了一張疊成紙舟的十元票子，再找不到第二個印記。

隔壁的老鄰居告訴她，這歲數再填個女娃子可是傷筋動骨，讓她再想想。

老太太在手裡捏著貼紙舟，這麼疊票子的老姊妹她倒是認識一個，既然是老朋友寄養過來的孩子，她笑嗬嗬沒說什麼。

女娃娃跟著老太太姓葉，名字就這麼簡單地加上個“舟”字。

一晃幾年過去，葉舟跟著奶奶和隔壁一個隱居老太太，學了一身拳腳工夫，好像院子裡的小黃狗一樣是個能自己長大的野娃子。

吃著百家飯，穿著百家衣,也管著百家事兒。

誰要是欺負小姑娘，她掰下玉米穗子就砸人。

對父母沒概念，也就不稀罕，跟著奶奶的日子無拘無束。

直到葉舟長得跟地裡的玉米穗子一樣高的時候，村裡相親告訴她們，這是要上學的年紀。

葉舟可不願意被拘束。

村裡校門口報到那天，她排著隊豎著耳朵聽大人說話，黑黝黝的眼珠子一直轉個不停。

村裡人都誇她聰敏過人。

可惜，沒用在正道上——

排到葉舟，她主動問老校長：“大伯，我是屬蛇，可是，我九月一號生的，能背書包嗎？”

就這一句話，葉舟又可以多玩一年，而且第一次擁有生日。

奶奶不急，葉舟不急，村裡也沒人催。

畢竟那時候，“內卷”這個詞還沒人認得。

第二年，葉舟走進學校那一天。

她沒穿鞋，切切實實一步一個“腳印”，比誰家娃都更腳踏實地。

當然也腳踏凳子，腳踏桌子……

無拘無束的童年不會無窮無儘，二年級放暑假，葉舟提前被叫回家。

奶奶心梗急救。

總算有驚無險，但實在是僥幸。

這一次，葉舟哭得難過，抽噎著眼睛紅腫。

奶奶在她額角一戳，“行，今兒個，你卯足了勁兒哭個夠。”

這一天，她明白了奶奶的日子不長，跟奶奶約定：真道彆那天，她再哭就是小狗。

葉舟這才第一次知道：奶奶在跨過好多座山的遠方城市裡有親人。

剩下沒幾天的日子，老太太放棄在林場埋骨的念想，瞅著眼前剛上學的葉舟，心一橫還是答應去兒子家住。

九月初秋。

葉舟跟著奶奶連個像樣的背包都沒有，全部家當隻換上兩張火車票。

火車疾馳，秋風吹得白楊葉子嘩嘩作響的聲音已經越來越遠。

對奶奶而言，前麵是歸路，是落葉歸根，也是不堪往事再回首。

對葉舟來說，她還沒有接觸到陌生這個詞，每一次車輪滾動都是刺激好奇心的未知和新鮮。

離開中國最北的黑土地，綠皮火車每一次跨過鐵橋，穿過山洞，葉舟幼小的心都跟著迭起雀躍。

二年級課本上祖國“地大物博”幾個字，這一刻她才感同身受。

車廂裡，對麵的爺爺雖然口音有些奇怪，但他會一路上給葉舟講天南海北的故事。

她們帶上車的一袋煮玉米，換成了紙筒裡的神奇泡麵，摸著好玩又好吃的軟糖，袋子裡辣酥酥的花生米……

車窗外，每一次停靠站台都有舉手擁抱，揮手道彆，形形色色的人群是村子裡看不到的色彩。

火車再一次駛進站台，葉舟牽著奶奶的手，跟車上人道彆。

她第一次邁進城市。

鄴城。

這裡沒有玉米地，但也會有很多葉子寬大的樹，樹木花草被修剪過，高中矮三個圓鼓鼓的滑稽造型分列道路兩旁。

葉舟蹦蹦跳跳對著火車站門口的落地玻璃，正擺弄著她油乎乎的兩個羊角辮，不自覺間踏上站前馬路。

突然，一輛黑車伴著刺耳刹車聲按下喇叭，“你他媽不長眼啊！”司機探出腦袋渾罵一句。

葉舟嚇一跳，同時一哈腰，朝著疾馳的車後窗就是一塊石頭撇過去，“你他媽……”

“這麼厲害的小姑娘。”身後傳來的聲音有些陌生。

奶奶摸著葉舟的頭，把她攬到懷裡，“舟子，這是你江叔。”

眼前的男人很高瘦，一身藍灰色的西裝外套，半敞著衣襟，淡淡五官透著斯文讀書人相品，但湊到一起一雙丹鳳眼貌似學校教導主任一般的嚴厲。

他叫江之皓，是奶奶的小兒子，如今也是年過四十。

“先上車吧。”男人拉開車門，車後座上鋪著條舊毛巾。

想起奶奶告訴過她，城裡的江家是有錢人，不差你這一口飯，跟你江叔江嬸嘴甜點就行。

葉舟一咧嘴，露著小白牙問好之後，笑得天真，一聲江叔喊得很甜。

“嗯，以後就是一家人。”男人回應算客氣，聲音有些沉悶。

葉舟第一次坐轎車，還在興奮勁兒上，並沒在意大人嘮嗑，看著窗外城市，處處都惹眼球。

奶奶一雙滿是皺紋的手揉著葉舟的小腦袋，“舟子，以後要是有男孩子敢欺負你……”

“我拿玉米棒子砸他！”

“傻孩子，城裡沒有玉米棒子。”奶奶笑得好大聲。

“那就拿石頭打他。”葉舟睜圓了大眼睛，回答不打磕。

奶奶點頭笑笑。

不要打架，打架也不能動手的話，奶奶沒教給她。

“舟子長得俊，人機靈，誰都會疼你……”奶奶總是這麼說。

男人單手架在方向盤上指著斜前方，“媽，前麵那幢新樓房就是咱家，一直沒機會孝敬您，咱家房子大……”

話都沒說完，的確沒機會：奶奶又一次突發心梗，沒看到新房子。

跟著救護車，葉舟在鄴城去的第一個樓房是急救醫院。

一天過去，奶奶也沒出來。

白大褂醫生們太忙，大人們永遠太忙。

忙到沒人告訴她這個沒有任何血緣關係的小孫女，其實奶奶再也不會回來了。

她甚至沒機會跟奶奶告彆。