太陽落到了西邊大柳樹的樹杈中間，隨著校工焦老伯搖著鈴鐺，一天的學習結束了。

何漾快速收拾好書包，作為班長，他每天都要負責檢查班級衛生情況。等把門窗全部關好，學堂裡已不剩什麼學生了。

何漾已經初三了，放學時間晚了很多，他走出校門，太陽已經完全落下了，天光暗沉，十一月的涼風拂麵而來，吹得他打了個哆嗦。

路燈大概是年久失修了，忽明忽暗地閃著光，何漾一眼就注意到了路燈下的身影，懶散地坐在自行車上，手隨意的擱著車把，眺望著遠處的麥田，何漾愣愣地看著。

——那是江落！

那身影突然回過頭，兩人的視線相接。何漾仿佛在那麼暗的環境下看清了那人眼中的熾熱。兩人的心都是一顫。

江落朝他揮了揮手，何漾快步走過來。回憶裡那人高挺的鼻梁和此時相重合，他一時語塞。

“怎麼？不認識我啦？”江落道。

“沒”，何漾摸了摸鼻子，“江落哥。”

江落注意到了他凍紅的鼻子，脫下自己身上的外套披在何漾身上。

“這麼大了都不注意身體。”他說，“還跟小時候一樣。”

這話一出，何漾不禁鼻酸。三年前的江落真是“無惡不作”，春天上樹取鳥巢裡的鳥蛋，夏天抓蟈蟈鬥蛐蛐兒，秋天踩落葉，把落葉扔到彆人領口裡，冬天用雪球砸人玩兒，用彈弓到處打石子兒。一次打碎了鄰居劉濯的墨鏡，而從小眼睛出了毛病的劉濯失了墨鏡這道“護身符”，上學路上不小心摔下了水塘。江落看著滿不在乎，心裡卻著實過不去。到處打聽才知道墨鏡這洋玩意兒隻有上海才賣，便去了上海，這一去就是三年。

那時，街坊裡的大人都說江落這孩子太淘氣，這麼愛欺負人，長大了要吃大虧的。但何漾知道其實根本不是那麼回事兒。那劉濯仗著自己的父親是教導主任，故意刁難他這個班長，江落看不過去才給了他一拳，沒想到下手重了。

三年過去了，眼前的少年逐漸褪去了當初的那份青澀，下頜線愈見鋒利。

“呐，給你的，”何漾仍沉浸於回憶，江落從自行車另一把手上拿過來一個小袋子，“從上海給你帶的，打開看看。”

何漾小心翼翼地接過，袋子裡是一塊海藍色的絹布，柔順細膩的布料讓何漾非常滿意，是小鎮裡買不到的那種上等布料。

何漾從小就跟著鄰居丁伯伯學刺繡、織衣，還畫得一手好畫，對上等布料簡直到了癡迷的程度，他對這禮物愛不釋手，朝江落笑了一下。

“怎麼不早點兒寄過來啊？”何漾嘴上卻忍不住埋怨道，“三年了都不知道寫個信來。還是不是朋友？”

“寄信還得買郵票填地址，亂七八糟的我搞不懂，就怕寄錯了。”江落揉了揉何漾的腦袋，細軟的發絲摸起來特彆舒服，“再說了，這禮物嘛，當然是要親手送的才好。”

何漾被一句話晃了神，“謝謝江落哥。”他說。

“你喜歡就好啦，”江落擺正自行車，“很晚了，送你回家吧？”

何漾動作麻利地上了自行車。

他斜坐在後座上，望著路邊光禿禿的麥田，田邊的幾戶人家亮著燈，飯菜香順著晚風吹向整個田地。

何漾生活的巷弄叫“米字巷”。橫著的這條叫橫米字巷，豎著的叫豎米字巷。何漾問過媽媽為什麼要叫這個名字，媽媽說大概是因為米字巷從空中看很像小孩子練字的田字格吧。

江落是米字巷裡最富有的人家，在街頭開了一家超市，不過江家有十個孩子，賺的錢平攤到十二個吃飯的人頭上也就不算多寬裕了。

兩人的結識也很有戲劇性。江落從小不服管教，經常在外麵瘋玩而不在家吃飯，過了大家的飯點，父母便不會多管他。一個十歲的夏夜，江落走到豎米字巷陳家奶奶的地裡，想挖點地梨吃。

踩在麥子上的簌簌聲傳到陳家奶奶耳朵裡，那暴脾氣的奶奶大罵道：“江落！又來偷東西？！”

江落朝她做了個鬼臉，索性也不貓著腰，躲躲藏藏了，直起身子往稻田深處跑。

“江落！你個小癟三！狗咬腳後跟啊？不怕跑丟魂啊……”

陳家奶奶的聲音越來越遠，江落放緩了步子，撥開一叢麥子，一個小男孩兒安靜地坐在田裡，手裡拿著一支鉛筆，在紙上塗塗畫畫，身旁還放著幾根驅蚊子棒。

那男孩兒抬頭，他聽到了剛剛陳家奶奶的罵聲，說道：“江落哥哥？”

那脆生生的聲音惹得江落欺負人的心大起

“喂，你叫什麼名字？”他叉著腰，“不怕我？”

“我叫何漾，水波蕩漾的漾。”何漾認真地答道。

“你……”

“我剛在田裡挖到了地梨！”許是一個人孤單地畫了很久，沒等江落說完，何漾就興衝衝地打斷了他。

“給你吃呀。”白淨的手掌上躺了三個地梨，還有一些棕色的斑——是皮沒剝乾淨。

江落一腔話都憋了回去，大喇喇地在何漾旁邊坐下，邊吃邊說：“你怎麼在這兒畫？”

何漾拿著筆的手頓了頓：“這兒比較安靜，沒什麼人。”

“但我知道你會在這兒啊，以後我天天來，撕掉你的畫，怕不怕？。”江落衝他挑釁地挑挑眉。

“不怕。”何漾隻是厭惡那些會在他拿起畫筆時對他指指點點的人，而江落顯然不是這樣的人。他自顧自拿起畫筆

“你看他儘乾些女生乾的事兒。”“真是怪人啊。”尖銳的話語刺著他的心，何漾煩透了。