林祁很乖，永遠白襯衫，藏青色的校服褲，還有一雙從來不會弄臟的白球鞋。

見到他的時候，他站在教學樓的樓梯上，側著身給下行的同學讓路，肩線流暢，挺瘦的。

我花癡的屬性一時沒收住，看的入迷，腳步一滑，直接在樓梯平層摔個狗吃屎。

膝蓋尖銳的痛意提醒我，而這一跪大腦完全空白，林祁就是那個時候走向我的，他的腿很長，不要兩步就跑上來。

扯著我的手腕拽我起來，我掙紮著從地上爬起來，尷尬蔓延到耳後根，我感覺呼吸都快隱匿，忙說，“謝謝你，謝謝你。”

沒等他再說什麼，我低頭跑走。

太糗了。

沒過幾天，學校裡冒出幾個固定搭配詞組，是關於林祁的，也是關於我的。諸如：

《摔樓梯上那女的》《林祁真好看》《要不你學學趴地上這招》《等林祁來救你》

將近半個月，這事情在整個年級傳成一個梗，大家玩得不亦樂乎。

而我，事件經曆者，在同學麵前都是唯唯諾諾，生怕有人看到那天其實那個人是我。

再次見到林祁，他坐在圖書館靠窗的座位看書，很巧，我想借的書沒有了，而最後一本就在林祁的手中。

封麵是《素履之往》，木心寫的。

其實我看過這本書，不止一次，有些句子我甚至能一字不落的背下來，但我時常翻閱，期待從中尋找到新的意義。

最後一次見到林祁，他罕見的沒穿白襯衫，黑乎乎的T恤，頭發留長了，腳上的鞋始終在變，但我再沒見過白色球鞋。

我鼓起勇氣同他搭話，我說，“謝謝你，上次再樓梯上扶我起來。”

林祁頭都沒抬，語氣涼涼的，“離我遠點。”

我被他的態度嚇懵了，左思右想，我沒惹到他吧，我試圖解釋，“林祁，我……我是上次在樓梯上摔倒的女生。”

他擦身而過，丟下一句話，“我讓你滾遠的，他媽的，聽不懂是嗎？徐靈！”

徐靈，我的名字，林祁原來早就認識我。

許多天，我都沒在學校裡見過林祁，那群八卦的人又開始謠傳。

“林祁死了，聽說是自殺，家長今天來學校辦理手續了，現在還在副校長辦公室呢。”

“怎麼回事？”“放學走的那條小路不是經常過來過去一堆喝醉酒的男的，你上次不還見過，林祁就是走那裡，被幾個男的拖進去了。”

“這個不知道，隻是班主任說學校發通知最近不讓單獨走，讓放學儘量結伴，要不父母來接，就因為這事？”“他被強了？好幾個人？我靠，真挺牛。”

我驚了。他們嘴裡輕飄飄的幾個字。是真相。

林祁死了。

很久以後，我收到一個預約快遞，是那本《素履之往》，扉頁上寫著字：贈予徐靈同學。

末尾也有字，林祁留的：徐靈，我不乾淨了。

上方是木心的文字——所謂無底深淵，下去，也是前程萬裡。