喀喇昆侖意為“黑色的磐石。”

陳垣來自那裡，中國西部，喀喇昆侖山。

楚彌二十五歲那年，她滿懷好奇，獨自踏上前往祖國喀什地區的征程。

那裡山脈磅礴，她想在有生之年，親眼所見。

陳垣所在的部隊剛出完任務，在巴紮，由新疆本地人開設的飯館裡吃飯。

他的聲音沉且穩，“老板，一盤沙木薩，六個人吃，再來幾串紅柳烤肉。”

楚彌此時飽受缺氧困擾，聽到吃的也沒提起勁兒，悶悶地同老板商量，“他吃的那些，給我也來一份，我就一個人，小份的就行。”

陳垣不是多管閒事的人，可唯獨那一次，他聽到熟悉的家鄉話，抬頭望了望，沒作聲。

半秒鐘後，他沒忍住，出言問，“你一個人來喀什玩？”

楚彌看著他身上軍綠色的大衣，點點頭。

“這裡晝夜溫差大，玩完就趕快回家。”陳垣說完就回了座位。

戰友笑得很大聲，難得見到隊裡最擅長冷臉的班長撩小姑娘，開起玩笑，“喲，陳垣，你是不是轉性了，還是今天的太陽從西邊出來？”

陳垣沒理，他們也習慣了，見好就收。

事情到這兒還沒結束，楚彌蹭著座位過去和他們交談，指著座位問，“你們好，請問我可以坐這裡嗎？”

幾位戰士相互看看，抬下巴示意，笑答，“這位是我們班長，要不，你問問他？”

相識的故事不難講，後來楚彌又去過喀喇昆侖山幾次，二十八歲那年是她最後一次去。

皚皚白雪，吹在臉上異常疼的風，夾雜著塵土。

她以陳垣女朋友的身份去探望，靠在他的肩上軟軟嗓音問，“陳垣，我們結婚好嗎？”